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Volumul de faţă urmează îndeaproape ediţia Dan (1894), 
deoarece ultima ediţie apărulă în timpul vieţii autorului 
(1896) are numeroase greşeli. 


Un ropot de aplauze, şi cortina de dril se lăsă pe mica 
scenă acoperită de ramurile a doi salcîmi. Zgomotul de 
glasuri amestecate se înteți. Mamele primeau felicitări 
pentru succesul dramatic al copilelor. 

— Un adevărat talent... Cine-ar fi crezut ? 

— Da' Titi, cum se grimase; nici n-o mai cunoşteam. 

Cîte un hohot de rîs, tînăr, gâîdilitor, se auzea ca o 
notă clară peste murmurul de vorbe. Şi-ncet lumea începu 
să se miște spre cele două uşi deschise ale dormitorului 
de jos, prefăcut în salon de bal. Deja Frau Kunst, „ta- 
peurul pensionului“ bătea-n clapele pianului un vals, pe 
cînd doi sublocotenenţi încercau, nerăbdători, lustrul 
parchetului. În mai puţin de cinci minute, salonul se 
umplu. Colegiani, îmbrăcaţi elegant, ţanţoşi, cu gesturi 
şi aere de oameni în vîrstă, studenţi, ofiţeri de-abia 
ieşiţi din şcoală, erau prezentaţi de surorile, de verişoa- 
rele lor la celelalte eleve. 

Adesea două domnişoare, cu cîte-un tînăr de mînă, 
se opreau faţă-n faţă : 

— Îţi prezint pe frate-meu... 

— Văru-meu, Mavrodin... 

Şi îndată, cavalerii invitau la un vals pe noile lor 
cunoştinţi. 

Multă lume rămăsese în grădină. Era răcoare. Citeva 
felinare de hîrtie colorată, atîrnate de crengile copaci- 
lor, împrăştiau o lumină discretă. 

Arendașşi, fabricanți, negustori din provincie se întil- 
neau, şi, fără să se cunoască, începeau a-și vorbi unul 
altuia, cu acea libertate şi lipsă de ceremonie a oame- 
nilor de afaceri, şi după cîteva cuvinte se recomandau 
singuri, spuindu-şi, împreună cu numele, orașul şi felul 
comerciului, după care urma alte indicări secundare : 
otelul la care trag întotdeauna, cîţi copii au şi ce cali- 
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tăţi mai de seamă au putut observa în unii din ei ; apoi 
intrau în subiecte serioase, atunci figurile lor luau o 
înfăţişare gravă, fruntea li se încreţea, ochii arătau o 
concentrare de atenţie, o grijă parcă de a înţelege şi 
afla tot, de a mai apuca vro idee nouă, privitoare la 
negoţ. Vorbeau de concurenţa pe care ne-o face America 
cu grînele ei, de seceta din Rusia, de împrumuturile 
Statului, de ultimele falimente. Uneori li se părea că e 
cineva care-i ascultă, îi spionează, ş-atunci îşi scoborau 
glasul, gesturile deveneau mai iuți, mai expresive, şi 
vorbele lor şoptite aveau ceva din fişiitul biletelor ipo- 
ticare. Un toptangiu din Călăraşi se găsise ceva rube- 
denie, după o soră vitregă a neveste-sei, cu un moșier 
din Ilfov. Ce bucurie pe ei. Fetele lor erau în aceeaşi 
clasă. Oare ele ştiau că sunt rude ? „Ce de parale tre- 
buie să facă asta, cu şcoala eil“ Şi imediat începură a 
face socoteala: 120 de fete a o mie de lei: cît să 
cheltuiască ea ?... Şi calculau pe zi kilogramele de carne, 
rabatul de la o consumaţie aşa mare, şi după două 
ceasuri de preţăluiri şi operaţii aritmetice, rămaseră 
amîndoi, ca-n faţa unei crime, uitîndu-se unul la altul, 
cu ochii mari, holbaţi, în umbra compactă a nopţii: 
d-na Raspal câștiga treizeci şi patru de mii de franci pe 
an... „Închipui-ţi nene Tănase l!“ 

Mamele, pe la ferestre, priveau de-afară, cu dragoste, 
la tinereţa dinlăuntru şi făceau haz de îmbulzeala, de 
fierberea şi zbuciumul acelei lumi nouă, însetată de 
viaţă. Erau copiii lor... cum au crescut de mari, ce iute 
a trecut vremea |... Erau copiii lor, fericiţi, frumoşi ca 
niciodată, cu obrajii rumeni, aprinşi, şi cu ochii scînte- 
ietori, îmbătaţi de plăcerea de a se găsi acolo împreună, 
de a se simţi, de a se pipăi şi strînge unii pe alţii în 
calda, pasionata îmbrăţişare a valsului. Și ei nici nu-și 
mai dădeau seama, în ameţeala lor, cît erau de înghesuiți 
şi cum se loveau unii pe alţii la fiecare mișcare. Se 
vedeau perechi înviîrtindu-se tot timpul în loc, cu o 
cheltuială de graţii şi cu o espresie de mulţumire, ce te 
făcea să zîmbeşti. De mai multe ori Frau Kunst își simți 
coatele strînse de aproape între aceleaşi şolduri ce se 
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frecau de ea cu o supărătoare stăruință. Un termometru, 
uitat în părete, deasupra pianului, arăta 28 R. Și Frau 
Kunst, încălzită de zbuciumul acestei lumi, pe care ea, 
cu degetele ei, o agita ş-o amesteca în același virtej 
nebun, bătea în clape din ce în ce mai violent; o ade- 
vărată fanfară de sunete pornea pe uşile deschise, stră- 
bătea grădina adormită, dînd tremur frunzişului negru, 
apoi se umfla din nou într-un coridor întunecat din 
capătul clădirei, şi se înfunda în bucătărie, unde ali- 
menta un ceardaș, pe care-l Frămîntau de foc doi ungu- 
reni ş-o Kati, din personalul de serviciu al pensionului. 

În faţă, cu ferestrele la stradă, e salonul de primire ; 
lămpi mari de bronz, cu globuri de porțelan, aruncă o 
lumină albă peste covoarele orientale, ce îmbracă 
aproape tot acest interior luxos, unde nu sunt două 
scaune la fel; fiecare lucru îşi are forma şi coloarea lui 
deosebită, un amestec capriţios de mobile scumpe, dis- 
puse într-o neorînduială intenţionată : în spiritul modei 
de azi, uniformitatea şi simetria denotă un gust ordinar. 
Doamna Haspal, directoarea, într-un cerc de intimi, po- 
vesteşte o mică întîmplare ce stă în legătură cu ultimul 
scandal al Capitalei. 

În orașele mari, se ştie, spiritul public e vecinic pus 
în mişcare de-o noutate emoţionantă. De zece zile, 
prin cafenele, pe stradă, în tren, n-auzeai vorbindu-se 
decît de Veronescu Prisăcani : deputat şi membru în 
comisia de indipenate, el primise bani de la mai mulţi 
evrei, cari cereau împămîntenirea. Lucrul se aflase, şi 
un cerber din opoziţie, orator distins, luase cuvîntul în 
Cameră. Se ridica în numele moralității publice şi al 
prestigiului parlamentar. Dar o mulţime de împrejurări 
conspirau în contra dezbaterei pînă la sfîrşit a acestei 
alarmante afaceri. Era ultima şedinţă. Deputaţii erau 
osteniţi și plictisiți de-o sesiune care-i ţinuse cu prelun- 
girile pîn' în iunie. Era o căldură nesuferită în ziua 
aceea. Veronescu făcea parte dintre acei luptători de rasă, 
cari sunt vecinic în tabăra guvernului. Într-un moment 
dat glasul oratorului fu acoperit de un zgomot infernal. 
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Majoritatea striga : „La ordine |... Închiderea discuţiei 1“ 
Toţi băteau cu pumnii în pupitre. 

În învălmășală Veronescu, congestionat, se năpusti 
asupra oratorului. O cocoană, în tribuna damelor, dădu 
un ţipet de spaimă şi leşină. Într-un tîrziu furtuna se 
potoli, şi primul ministru, grav, solemn, senin, ca şi cînd 
nimic nu s-ar fi întîmplat, citi mesagiul de închidere. 
Dar ziarele opoziţiei se aşternură pe lucru. Toată viaţa 
lui Veronescu fu scotocită şi scoasă la iveală. Cu patru 
ani în urmă, cînd a fost ales deputat întîi, se publicase 
o notiţă prin care se arăta că acest mandatar fusese pe 
vremuri funcţionar la vama Prisăcani, de unde a dispărut 
într-o bună dimineaţă, cu cîteva mii de lei din casa 
Statului. Se afirma chiar că a fost prins şi închis, n 1i 
tîrziu. Dar el s-a grăbit a răspunde printr-o scrisoare, 
că în viaţa lui, n-a fost funcţionar, și că nici nu ştie că 
există o vamă Prisăcani, că e posibil să mai fie un 
Dumitru Veronescu, şi în fine, că va da în judecată pe 
„infamul calomniator“. Aceasta se vede c-a pus pe 
gînduri pe „infamul calomniator“, că lucrul a rămas 
atunci baltă. De astă dată însă un reporter a fost trimes 
la Prisăcani. Peste cîteva zile se publicau mărturisiri, 
autografe, fotografii, cari puneau într-o lumină zdrobi- 
toare tot trecutul, plin de aventuri ruşinoase, toate 
umilinţile şi peripeţiile prin care trecuse omul acesta. 
Acum nimeni nu-i mai zicea decît Veronescu-Prisăcani 
şi biografia lui era ştiută şi de copii. Se scriau cronici 
indiscrete asupra modului cum a ştiut să ca :ptiveze 
inima, prea simţitoare pentru virsta de 60 de ani, a 
unei văduve grase la trup şi la pungă, şi să devie 
soțul iubit şi răsfăţat al acestei bătrîne senzuale cu 
obrajii mari şi fardaţi, în braţele căreia muriseră trei 
bărbaţi legitimi, 

Şi pe cînd tot orașul fierbea de isprăvile lui şi-l arăta 
cu degetul, el, rumen şi surizător, se plimba în trăsura-i 
elegantă, asista la spectacole, şi-şi purta pretutindeni 
acelaşi aer triumfător al parvenitului fericit, bogat şi 
invuerabil față de codul penal. 


8 


Acesta era pe-atunci eroul de tristă celebritate a zilei. 

Doamna Raspal e îmbrăcată simplu, într-o rochie 
neagră, pe figura ei brună se mai văd urme de frumu- 
seţă, ochii şi gura au ceva bărbătesc, nasul supţire şi 
părul lins, de un negru lucios; pe la tîmple se zăresc 
cîteva fire albe. Ea stă la masă, pe un scaun de pali- 
sandru, exemplar unic, vorbeşte rar, liniștit, fără să 
afecteze, miînile-i albe şi slabe netezesc inconştient 
penele de struţ ale unui evantaliu cu prăselele de baga. 

— Stăruisem la Cameră pentru pensia ce mi se cuve- 
nea de la bărbatu-meu. Ba azi, ba miîni, trecuse doi ani 
şi nu se făcuse nimic. Mă rugam, cunoşteam o mulțime 
de deputaţi, toți îmi făgăduiau, și degeaba. Nu ştiam 
nici eu ce să mai fac, Într-o zi, ce să mă pomenesc ? Cu 
d-nu Veronescu în persoană. Bucuria mea : știam că e în 
comisia pensiilor. Fercheş, amabil, începu să ceară scuze 
c-a îndrăznit să mă deranjeze, că el a cunoscut pe băr- 
batu-meu, şi ştie că a fost un profesor distins, că drep- 
tatea mea e strigătoare la cer; în gindu-meu: „mai 
bine-ar fi strigătoare la Cameră“ ; dar... de la o vreme 
bag de seamă că parcă se cam jena... Vedeam eu că 
are ceva de spus... (Aici doamna Raspal închise puţin 
din ochiul stîng şi dete din cap, c-un zîmbet şiret, care 
se reproduse şi pe figura celorlalţi.) De, zic, domnule 
Veronescu, ce să mai fac ? M-am luat şi eu de gînduri... 
Dg’ el, indignat grozav, și dîndu-şi ochii peste cap: 

— O, doamnă, e teribil ce se petrece-n ţara asta ! 
Oameni pe care-i credeam cinstiţi, la cari mă-nchinam, 
ș-aş fi pus mîna-n foc pentru ei... ei bine! i-am văzut 
de-o venalitate, că mi-e rușine numai cînd mă gîndesc. 
Ştiţi ce mi-au spus ieri doi colegi din comisia de pensii, 
pe cînd stăruiam pentru d-voastră ? Mi-au spus curat 
că nu vor să iscălească raportul, pînă ce nu li s-o da 
cîte-o mie de franci, că d-voastră aveţi bani, ce mai 
umblaţi după pensie | 
Şi nu l-aţi dat afară ? întrebă pripit un domn cu 
ochelari şi cu barbete blonde, sculîndu-se de pe scaun, 
ca să se mai miște, 

— Eu, am rămas înmărmurită... 


— Şi i-aţi dat două mii de lei, sunt sigur. 
— Da” ce era să fac? 
— şi cu pensia, cum a rămas ? 
ntr-o lună s-a regulat tot, färă să mă deranjeze. 

Şi nimeni nu băgă de seamă prin ce tranziție d-na 
Raspal vorbea acum, nu cu acelaşi calm, despre un 
director de pension, care în toți anii păzeşte, în septem- 
brie, sosirea trenurilor : „de dimineață el şi nevasta 
lui sunt la gară, şi cum văd un părinte c-o fată, îl iau 
pe nerăsuflate“. Aici doamna Raspal se sculă şi, lăsînd 
evantaliul, îşi ridică mîna ca un om care salută şi 
intră-n vorbă c-un necunoscut : 

— Dacă nu mă-nșel, domnul şi-a adus copila spre a o 
plasa într-un pansion... Şi pe cînd bietul om umblă zări':- 
cit, să-şi scoată bagajul, să-şi caute birjă, d-nul director 
cu consoarta, după el, nu-l slăbeşte şi-i toacă la ureche : 
că-n cutare pension fetele mor de foame, şi capătă reu- 
matism din cauză că şcoala e umedă ca o pivniţă; că 
la m-me X, nu se-nvaţă nimic şi toată ziua stau fetele 
pe la fereşti şi fac bezele la băieţii de pe stradă, că 
ministerul a hotărît să-nchidă cutare pension... şi-l ame- 
ţeşte cu vorba. Omul vrea să scape, spune c-a dat arvonă. 
„Nu face nimic, eu vă scad arvona, zic că mi-aţi dat-o 
mie, numai ca să vă scap copila din primejdie, nu de 
altă“. Şi-l apucă de haină. „Întrebaţi, vă rog, întrebaţi 
pe toată lumea să vă spună de pensionul meu“. Şi-i ia 
geamandanul din mînă : „Avem trăsura noastră, poftiţi, 
numai să ne vizitaţi şcoala, numai să vedeţi cum suntem 
instalați. În toată Europa nu veţi găsi o a doua instalaţie. 
Poftiţi, două minute, numai să vedeţi...“ Şi bieţii pro- 
vinciali, unii de naivitate, alţii de silă, cad în cursă. 
Anul trecut domnul acesta mi-a luat aşa de la gară 
opt fete cari erau înscrise la mine... 

O doamnă bătriînă, care ascultase cu cea mai evla- 
vioasă atenţie, făcu ochii mari şi întrebă cu o comică 
mirare : 

— Da! bine, maică, omul ăsta ţine şi pension de fete ? 

Se făcu un haz nespus. Bătrîna crezuse că tot de Vero- 
nescu-Prisăcani e vorba. 
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Domnul cu barbete avea de gînd să-şi manifeste 
indignarea, vecinica lui indignare în contra tot ce e 
necinste, printr-o frază importantă, şi cu oarecare filo- 
zofie la mijloc ; dar ce efect putea să mai aibă acum ? 
Atita rîs, pentru-un lucru de nimic... începea să-l indis- 
puie. Cîte-un cuvînt frumos, sonor, îl obseda, îi umbla 
prin gură, enervant ca un fir de păr. Făcu cîţiva pași, 
mai apăsaţi, ar fi vrut să găsească pe cineva demn de 
fraza care-l punea în neastîmpăr. 

Şi cu mîinile la spate, se opri în fața unui tînăr ce 
sta deoparte la o mescioară de nuc, şi desina un cavaler 
pe dosul unui program. 

— Ce zici, poete, de lumea asta ? 

— Nimic, domnule inspector, răspunse tînărul după 
un mic interval, fără a-și ridica ochii de pe hirtie. 

Domnul cu barbete era inspector peste monumentele 
istorice, post creat pentru el — Mişu Razi, nu pentru 
monumente. Îşi luă ochelarii, şi scoţîndu-şi batista, îi 
aburi, îi şterse, şi-i puse : toate acestea — cu o coche- 
tărie de mişcări, în care neapărat degetul cel mic își 
păstra cu grație cunoscuta lui poziţie, ceva mai în sus 
fireşte, şi mai depărtat de celelalte. Se plecă şi privi un 
moment chipul cavalerului, la care tînărul lucra nainte 
c-un aer distras. 

— Hm... da” d-ta ai toate talentele... toate talentele, 
braavo... 

Şi asupra acestor apreţieri, la care nu i se răspundea 
nimic, se uită la ceas — erau aproape douăsprezece, 
lumea începea să se retragă ; privi un moment în juru-i, 
ca un om care nu ştie ce caută, apoi îşi netezi barbetele 
şi salută ceremonios. Directoarea îl petrecu pînă la 
scară. 

Tînărul trase cîteva linii îndesate peste figura cava- 
lerului său, și lăsînd creionul, se uită în salon, era singur. 
Îi răsunau încă, supărător, în cap vorbele inspectorului, 
a cărui familiaritate îl enerva; poate chiar cuvîntul 
poet, de care conştiinţa lui lega un şir de dureri sfinte, 
îi făcea rău, auzit aşa din gura omului acestuia, suficient, 
afectat şi pururea încîntat de sine. 


1! 


O domnişoară intră grăbită. 

— Domnule Dan, trebuie să joci cu noi un cadril, nu 
se poate să ne refuzi. 

El zîmbi şi încercă să se scuze ; dar încă două eleve 
veniră, şi vesele, vorbăreţe, aprinse de joc, îl rugară 
frumos şi-l înduplecară. 

Dan era profesor de filozofie şi de limba romînă 

la clasele superioare. 
__ Peiitru el erau afişate pe păreţi, în cancelarie, atîtea 
programe oficiale, ca să nu se mai întindă la vorbă 
lungă, ca acum patru ani, cînd s-a pomenit în vară cu 
materia neisprăvită. Fetelor le plăceau orele lui de 
lecţie. Examina foarte rar, ş-atunci făcea mai mult o 
conversaţie, şi dădea note bune. 

El căuta să pună pe eleve în curent cu mişcarea inte- 
lectuală a timpului, le învăța să gîndească — lucru 
puţin obicinuit în şcoală pe vremea aceea, profesorii 
bizuindu-se mai mult pe memoria, decît pe inteligenţa 
elevilor — le arăta cît e de preţios darul de a observa, 
de a analiza şi pricepe viaţa în toată însemnătatea şi 
frumuseţea ei. Vorbea limpede, corect, liniştit. Arareori 
se încălzea, într-un curent mai impetuos de gînduri. 
Ş-atunci se lumina la faţă ca un profet, fraza se deschi- 
dea, se lărgea, într-o bogăţie de cuvinte sonore, puter- 
nice, emoţionante ; privirea, gestul, glasul lui, căpătau 
ceva particular de atrăgător, hipnotic aproape. Toata 
fiinţa lui respira o nemărginită bunătate. Adesea inte- 
lizenţa lui elastică, generoasă prin rezerva şi cumpăni- 
rea ei, făcea impresia acelor tablouri cu perspective 
mari, adînci, pierdute, ce par a nu mai avea sfîrșit. 

Cînd intră la bal, elevele îi întîmpinară cu ovaţii zgo- 
motoase. Lumea se rărise. Nu mai erau decît intimii. 
Un glas puternic strigă: „En place, mesdemoiselles ! I“ 
Era comanda profesorului de dans. Şi infatigabila? 
Frau Kunst, călcînd pedala, porni cu brio primele 


1 Sr place, mesdemoiselles ! (fr.) — luaţi-vă lceul, domnişoa- 
relor 
2 Infatigabil (£r.) — neobosit. 


12 


tacturi de la figura-ntii. Dan avea mişcările jenate şi 
nesigure, El păşea cu ezitare, luînd seama la ce fac 
alţii, şi ascultind instrucţiile perechei lui de joc, o 
blondă zveltă, care-l lua de mînă şi-l conducea, ca pe 
un copil, cu un aer de protecţie fermecător. Doamna 
Raspal făcea haz de stîngăciile lui. Însăşi Frau Kunst 
întorcea capul, din cînd în cînd, să-i vadă jucînd. Dar 
tocmai această jenă şi neîndemînare a lui îl faceau mai 
deosebit simpatic. Şi dacă s-ar fi uitat bine în faţa 
domnișoarei Racliș, ar fi văzut cîtă recunoştinţă şi ne- 
vinovată fericire era în ochii ei albaştri: sfiala, nedu- 
merirea lui îi dădea prilej să-l înveţe, să-l ia de mîna 
şi, mlădioasă, triumfătoare, să-l poarte şi să-l domine, 
oareşicum, să se simtă şi ea pentru cîteva minute stă- 
pînă, superioară în ceva, fostului ei profesor. 

Și cu ce cuvinte drăgălaşe l-a certat la figura a şasea, 
fiindcă nu se prea lăsa să-l ducă ea, cu toată puterea 
braţelor ei, în goana săritoare a galopului. 

Nedeprins cu balurile, lui i se părea stranie, îl tul- 
bura cu libertăţile ei copila aceasta neastîmpărată, 
inconștientă, care se vira în sufletul lui, aproape îl îm- 
brăţişa, rîzătoare, luminoasă, de o diabolică frumuseţă 
în rochia ei de vară, albă. Uneori se trăgea înapoi, 
parcă-i era frică de atingerea ei, cînd o vedea viind aşa 
nebună spre el, cu braţele întinse, cu gîtul gol, alb, 
marmorean, şi cu o privire caldă, umedă, ce-i surîdea 
cu toată francheţa şi farmecul ameţitor al nevinovăţiei 
celor şaptesprezece ani. 

— Scăpași, domnule Dan şi de corvada asta, îi zise 
ea rîzînd, pe cînd o conducea la loc. 

Ce mai ocazie pentru un tînăr cavaler, să protesteze 
aci, şi să-şi plaseze cele mai galante şi mai parfumate 
compliinente, pe cari le au totdeauna fabricate gata 
tinerii cu educaţie de salon | 

— Aşi, nu-i vorba de corvadă domnişoară... da nu 
ştiu — răspunse Dan, cu un glas trăgănat, avînd aerul 
de a se gîndi aiurea. 
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Dan se deşteptă tîrziu. În odaie era o căldură nesu- 
ferită. Şase ani de cînd era în Bucureşti: şi-ntotdeauna 
vara, după examene, îl apucau aceleaşi gînduri urîte : 
să nu s-aleagă şi el la sfîrşitul anului, cu câteva sute de 
lei, ca să se poată urni, să se ducă undeva, la munte, să 
se mai răcorească | Simţea în el o lene, o osteneală ş-o 
nelinişte apăsătoare. 

Era aşa de zdrobit, şi de îndurerat fiziceşte, încît 
efortul de care avea nevoie ca să se scoale din pat i se 
înfăţişa ca o durere, de care parcă-i era frică. 

Şi ce de lume pleca din Bucureşti... Se gîndea la 
prietenii, la cunoscuţii lui, îi vedea în tren, veseli, fără 
griji, ducîndu-se departe, răcorindu-şi viaţa în alte 
impresii, trăind într-o lume nouă, fericiţi, îmbătaţi de 
farmecul şi surprizele călătoriei. Şi adesea starea asta 
a lui, de descurajare şi deprimare morală, căuta, ca la 
toţi oamenii cari scriu, să se formuleze în fraze cum- 
pănite, pe care el şi le rostea în gînd, îngrijindu-se de 
structura, ordinea şi ritmul lor, ca şi cînd le-ar fi scris. 

„lată trei generaţii de oameni fâră noroc. Bunicu-meu 
încurcat în judecăţi, se zbuciumă douăzeci de ani sub 
prigonirea unui  Margopulo, ca să-şi scape răzeşia, 
pierde tot, şi din gospodar de frunte, cînd se vede la 
sapă de lemn, desperat, ia parul şi, ziua-n amiaza mare, 
la arie, culcă pe Margopulo dintr-o lovitură. Eu nu l-am 
apucat, dar am auzit că era o mîndreţă de om, vestit 
pe toată valea Similei, de cinste şi de vrednicie. Bunicu- 
meu a murit în ocnă. Tata a luptat cu nevoile şi cu 
sărăcia toată viaţa. Şi eu...“ 

Servitoarea intră binişor şi-i puse cafeaua cu lapte pe 
masă. El se sculă, dete cu puţină apă pe obraz — apa 
era caldă, parc-o luase de la foc. Ceva mai rece era ca- 
feaua cu lapte. O sorbi în neştire. Mintea lui era de- 
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parte, cu atiţia ani în urmă : o căsuţă albă în Birlad, în 
mahala, într-o curte mare şi cu livadă-n fund, figura 
blindă şi trista a mă-sei, tată-său bolnav, venind ostenit 
de la cancelarie, într-una ofiînd şi gemînd, cele două 
surori mai mari, Aglaia şi Smărăndiţa, cîrpind la câte-o 
treanţă, prefăcînd vecinic o vechitură în ceva bun de 
purtat, făcînd să circule aceeaşi haină de iarnă la toată 
familia, vînzînd o cruciuliţă de aur de la botez, pentru 
a-i cumpăra lui un autor latin, şi cîte sacrificii, cîte 
greutăţi, cîte momente de spăimîntătoare lipsă, cînd în 
toată casa se facea o tăcere şi o frică, de numai se 
uitau unul la altul şi oftau. Nici un ajutor, nici o spe- 
ranță, de nicăiri !... Numai cine-a trecut pe-aici poate 
să-şi închipuie ce putere de luptă îndelungată şi tristă, 
şi cîte acte de adevărat eroism se desfăşură zi cu zi, şi 
se pierd în întunerecul vieţei acestor sărmane familii, 
cinstite şi mîndre în nenorocirea lor. 

Şi cîte lucruri, neînţelese bine pe-atunci, i se deslu- 
şeau acum în minte. Vara plecau cu toţii afară, la un 
unchi al lor, care era vechil la Leonida, un bătrîn, 
burlac şi cam într-o ureche, care rîdea tare, vorbea 
pripit şi cepeleag !, şi spunea într-una că el, aşa bătrîn, 
dar tot s-ar însura dacă l-ar iubi o fetiţă nostimă şi 
frumuşică, aşa cum e Smărăndiţa : şi biata Smarăndiţa 
se făcea roşie ca sfecla, ceilalţi rideau; în urmă se 
deprinsese cu prostiile lui şi făcea şi ea haz. Şi ce 
frumos era acolo la Rădăeşti. Ca-ntr-o panoramă i se 
arăta acum satul râvărsat pe vale, ogoarele coapte în 
toiul căldurilor, şi iazul somnoros, şi pădurea întune- 
cată, şi toate locurile pe unde hoinărea cu băieţii din 
sat, atît de veseli şi isteţi, cari ştiau cum se cheamă 
toate florile din şes şi tot felul de păsărele şi de gîndaci. 
Cum fuge vremea |... şi deodată îi apăru distinct figura 
şireată şi prefăcută a unchiului său, pe care el de mic, 
fără să-şi dea seamă pentru ce, nu-l putea suferi. Îşi 
aducea acum aminte, cum în iarna cînd era el în clasa 
a şaptea, venea pe la ei aproape în fiecare săptamînă 


1 Cepeleag — peltic. 


15 


şi cîteodată aducea şi pe Leonida, şi le dedea cofeturi 
şi gologani, şi steteau seara pînă tîrziu, Apoi în primă- 
vară, într-o duminecă, el citea un roman de Dickens. 
Smărăndiţa avea o rochie nouă, ş-a venit veselă lîngă 
el, i-a închis cartea şi i-a arătat un inel frumos de aur, 
dar nu voia să-i spuie cine i l-a dat, ș-au plecat amîn- 
doi la primblare. Era o zi frumoasă, caldă. Străzile erau 
curate şi casele, văruite de Paşti, străluceau în soare. 
Ea-l întreba de pe la şcoală. El îi povestea, cîte nimicuri 
toate... 

„..— Ţi-aduci aminte, Smărăndiţo, cînd trăia bietu 
tata, la un sfîntu Nicolai, eu i-am făcut de ziua lui o 
felicitare în versuri. Ce bine-i părea, şi cum mă-ntreba 
mereu : „Spune drept, tu ai făcut-o, din capu tâu?“ Şi 
seara, cînd a venit moşu, la masă, tata m-a pus s-i 
cetesc iar poezia, şi după ce-am cetit-o, tata m-arăta u 
mîndrie : „Vezi tu, ela compus-o din capul lui“, şi 
mamei îi venea să plîngă de bucurie. Şi atunci moşu, ce 
om rău, numai de ciudă, ca să strice bucuria mamei ş-a 
lui bietu tata, începu să rîdă: „Aș, cui spui fleacuri ? 
Asta am cetii-o într-un călindar, a copiat-o de-acolo“... 
Ce om rău şi mincinos. Nu pot să-l sufăr. 

Şi tot vorbind aşa, ba una, ba alta, au ieşit afară din 
oraș, ş-au trecut dincolo de grădină, departe, în cîmp 
larg. Ce verde era iarba, și cum bătea soarele | şi toate 
miroseau a vară. Ţipenie de om nu se afla, şi nici un 
zgomot nu mai răzbătea dinspre oraş. Un cîrd de cioare 
trecu croncănind pe deasupra lor, şi iar se făcu tăcere. 
El aştepta, avea o presimţire vagă că soră-sa are să-i 
spuie ceva în momentul acela. 

Smărăndiţa îl privi ţintă-n ochi. 

— Să-ţi spui? 

— Da, să-mi spui. 

— Mă mărit... Cum semeni cu moşu cînd te uiţi 
aşa l... Serios, mă mărit... cu Leonida: nu-ţi faci idee 
ce om cumsecade e, și ne mutăm cu toţii la ţară. Tu ai 
să te duci la Bucureşti. N-ai să mai duci greu de-acum... 
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Ş-atunci el izbucni într-un hohot de plins nestăpînit. 
Simţea că i se rupe inima de milă, de jale, şi-n capul 
lui buimăcit răsunau, ca un bocet, aceste două vorbe: 
„Biata Smărăndiţa |“ Ş-au podidit-o şi pe ea lăcrimile, 
ş-au plins amîndoi, ca niște copii pierduţi şi nenorociţi ; 
era o descărcare de suferinţi inconştiente, pentru cari 
ei nu găseau cuvinte. Pe drum, la întoarcere, i-a po- 
vestit ea toată istoria, toate stăruinţile şi învirtiturile 
unchiului pînă să înduplece pe mama lor, care nu voia 
nici s-audă de asta la început. Dar în atîtea rînduri 
Leonida îi împrumutase, la nevoi. Se făcuse la el o da- 
torie de cîteva mii de lei. Cu ce s-o plătească ?... Şi 
biata copilă repeta mereu, ca şi cum ar fi vrut să se 
convingă mai mult pe ea : „Eu îl iubesc... De ce să nu-i 
iubesc ? Un om bun, de treabă. Ne-a făcut atîta bine !“ 
Şi s-a dus sărmana după acest om care putea să-i fie 
bunic, el a cumpărat tinereţea ei, şi ea s-a vîndut şi s-a 
jertfit pentru toţi. Ce viaţă putea ea să aibă în casa 
acestui bătrîn zuliar! şi năbădăios? La un an după 
asta mă-sa a murit. Soră-sa Aglaia trăia cu unchiu-său. 
lată ce s-a ales din toată familia lui. Şi de patru ani 
acum nu mai ştia nimic de ele. Au murit ? Mai trăiesc ? 
Cum se înstrăinase de toţi! Ce s-a făcut cu inima lui 
de-atunci şi cu frumoasele lor visuri din copilărie ? Ce 
s-a făcut cu iubirea celor două surori, aşa de bune, așa 
de gingaşe, cu acea iubire delicată care i-a modelat 
primele ginduri, primele manifestări ale sufletului lui ! 
Cum îşi închipuia el pe-atunci că nu va putea trăi nici- 
odată fără ele. Ce planuri îşi făceau împreună pentru 
viitor | Şi acum... Atîta nestatornicie şi răsturnare de: 
simţiri omenești îi ostenea mintea şi-l umplea de-o 
nespusă melancolie. i 

Ca de-o viață trăită îşi aducea aminte de planurile ce 
îi treceau odinioară prin capul lui de copil. Ce de 
prostii frumoase gîndea el cînd era mic!... Noaptea, 
după ce sufla în lumînare, el nu dormea: atunci în- 


1! Zuliar — gelos. 
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cepea pentru el adevărata viaţă. Ş-atît de limpezi şi 
fermecătoare i se arătau toate, ş-atît de curios de lumi- 
moase i se păreau propriele lui gînduri, că de multe ori 
se întreba : „oare gîndesc şi alți copii de vîrsta mea, 
aşa ca mine ?“ Era în clasa-ntii gimnazială. Tată-său 
zăcea pe moarte. Ce jale era în toată casa ! Cînd venea 
de la şcoală nimeni nu-l mai săruta. Şi el simţea, cu acel 
dar de intuiţie precoce al copiilor nenorociţi, că trebuie 
să tacă, să nu ceară nimic, să ia şi el parte la durerile 
celorlalţi. Şi nu zicea nimic. Numai se gîndea şi ofta, 
cu inimioara lui de unsprezece ani. Seara îl punea 
mă-sa să se-nchine şi-l culca. Atunci el îşi trăgea binișor 
plapoma peste cap şi, cu ochii deschişi trăia în lumea 
lui de minuni... Ce fericit adormea, — ş-a doua zi se 
deştepta în aceeaşi privelişte dureroasă a vieţei lor, oin 
cale-afară chinuită. De ce nu i se întîmplase niciodată, 
în atâta amar de vreme, nimic din cîte visase, nimic din 
cîte evocase, cu toată setea, cu tot focul gîndurilor lui, 
în nopţile copilăriei! Ce neam de oameni fără noroc. 

Şi, îmbrăcîndu-se, începu să observe cu atenţie odaia, 
în care numai de cîteva zile se mutase. Îşi schimba 
locuinţa des. Niciodată nu găsise o cameră, să-i placă, 
să-i fie drag să stea acasă. Uneori zile-ntregi, umbla 
prin străzi retrase. Cînd vedea cîte-o căsuţă mică, albă, 
ascunsă în fundul unei curţi cu iarbă, şi straturi de 
flori, şi tufe de lilieci, se oprea în stradă, şi privea 
lung, aşa undeva ar fi vrut să găsească el o odăiţă. În- 
totdeauna se muta cu plăcere. Şi după o lună de şedere 
într-un loc, i se păreau vechi şi ursuze toate lucrurile 
din odaie. Se simţea străin, singur, şi, cînd intra, seara, 
îl apucau tot felul de gînduri triste şi nu putea nici să 
lucreze, nici să doarmă. I se părea că se lasă tavanul pe 
el şi păreţii se strîng, s-apropie — or să-l înăbușe. Îl 
gonea urîtul. Odaia asta era ceva mai mare, mai veselă ; 
dar afară de portretele din părete, care-i erau necunos- 
cute, toată mobila i se părea aceeaşi: acelaşi pat de 
spital, cu aceeaşi plapomă roşie, acelaşi lavoar de fier, 
cu ligheanul şi ibricul de tuci smălţuit, aceeaşi sticlă cu 
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apă, cu paharul ei gros, şi masa ovală de nuc, şi şfeşni=" 
cul de alamă, și oglinda din părete în rama ei veche 
şi simplă de lemn lustruit ; şi-n ceasul acela i se păru 
că şase ani l-au urmărit pretutindeni aceste mobile de 
otel din provincie, şi tot aşa s-au aşezat, patul în fund, 
masa la fereastră, şi lavoarul lîngă sobă, în toate odăile 
pe unde-a stat. 

Se uită la cufăr, acolo era tot ce-avea el: un rînd de 
haine, schimburi, şi cărți de literatură şi de filozofie. 
De patru zile se ţinea să le scoată, şi tot amîna. Şi pe 
cînd îşi încheia vesta, cerceta cu ochii cele trei scaune 
de paie, unul la masă, unul lîngă pat, la căpătii, şi altul 
lîngă cufăr. Erau la fel, şi îndată îi veni în minte sa- 
lonul doamnei Raspal, apoi balul, cadrilul lui, domni- 
şoara Racliş... 

De mult nu mai stătuse el înaintea unei oglinzi, aşa 
aţintit... Şi oricît s-ar zice că noi nu ne putem da soco- 
teală de propria noastră figură, dar cînd ne uităm în 
oglindă, cu gîndul de a cerceta ce impresie a putut să 
facă chipul nostru asupra unei anumite persoane, se în- 
tîmplă să descoperim în figura noastră trăsături şi parti- 
cularităţi, neobservate încă de noi, ca şi cînd am fi îm- 
prumutat, peniru a ne examina mai de aproape, ochii 
acelei persoane. Pentru Vasile Dan, care nu știu dacă 
şi-ar fi putut recunoaşte fotografia, fu aproape o 
surpriză să constate că era al lui acest cap cuminte din 
oglindă, ce dezvălea din păru-i negru şi des, o figură 
blîndă, smeadă, pe care gîndurile îşi pusese deja marca 
lor de distincţie, acel reflex de fiumuseţă interioară, 
acea curioasă bătaie de lumină, ce dădea nu ştiu ce aer 
misterios, ochilor lui căprii, mari, cu pleoapele ostenite, 
şi gurii lui puternice, umbrite de o mustață neagră, 
lăsată în jos. 

. Dar cum i s-a încrețit pielea pe frunte, şi pe subt 
ochi! Şi aceste două crestături adinci pe amîndoi. 
obrajii l... Parcă era mai alb şi mai întins la faţă. 
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Ce capete sclivisite aveau aseară unii giovini! | Erau 
tardaţi, se vede, prea semănau a manechini din vitrinele 
bărbierilor. Cum dracu nu văd oamenii aceştia cît sunt 
de uricioşi şi de ridicoli, aşa linși, înfrizuraţi şi lustruiţi 
ca păpuşele de porțelan ! Şi, cu puţin necaz, își înfipse 
pieptenele în păru-i aspru, ce nu părea de loc dispus a 
se supune încercărei lui de a-şi alege o cărare în stînga, 
sfîrşi prin a-l da în sus cu mîna, după obicei; îşi lua 
pălăria şi ieşi. 


1 Giovin (it.) — tînăr. 
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În cămașă, descheiat la gît, cu părul vilvoi, foarte 
aprins şi năduşit la faţă, Cezar Priboianu stă la o masă 
plecat pe un teanc de foi patrate de hirtie albastră, şi 
scrie zorit articolul de fond. E gras, adecă pare gras, 
pentru că-i aşa buhav la faţă, şi voluminos — ochii 
mici, verzi, duşi în fundul capului, fruntea congestionată, 
nasul gros și puţin turtit la vîrf, o barbă roşcată şi ne- 
îngrijită îi acopere mai mult de jumătate figura. El e 
directorul şi primul redactor al ziarului Alarma. Singu- 
rul copil la părinți, fusese dat de mic într-un pension de 
fete, la Cîmpulung, unde tată-său avea o mică fabrică de 
apă gazoasă. Acolo şi-a făcut el cele patru clase pri- 
mare. Mă-sa îl răsfăţa şi nu-l lăsa niciodată să se joace 
cu băieți de seama lui, ca să nu ia apucături rele. Bă- 
iatui creştea, ca o floare delicată într-o seră. Era drăguţ, 
cuminte, şi, la expoziţia de lucru a pensionului, în toţi 
anii avea şi el horbote împletite, dantele şi monograme 
cusute pe batiste de mînușşita lui. Adus la Bucureşti, fu 
pus într-un pension de băieți de astă dată, cu toată pă- 
rerea de rău a mă-sei, şi învăţă bine, cam sfiicios la 
început, dar s-a dat la brazdă. Odată l-au prins băieţii 
în dormitor, lucrînd cu croşetul la o față mică de masă, 
ş-atita l-au rîs, că l-au dezgustat pentru totdeauna de 
acest talent, care făcuse gloria copilăriei lui şi la care 
mă-sa ţinea așa de mult. După ce-a trecut examenul de 
bacalaureat, s-a înscris la drept. Dar acum: era liber şi 
viaţa de cafenea, ştrengăriile cu prietenii începură a-l 
atrage. La început farmecul necunoscutului, nevoia de 
a-şi cheitui forța înmagazinată a tinereţei lui virgine, în 
ură ceprinderea, lipsa de voință, discurajarea, acea 
opresiune a timpului pierdut care se lasă din ce în ce mai 
greu pe conștiința ceior abătuţi din cale, un fel de sită: 
distrugătoare şi de neîncredere în el, l-au făcut să-și 
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piardă patru ani fără să se poată hotărî a trece un exa- 
men. Un prieten, corector la Steaua Romîniei, l-a luat 
odată la redacţie ca să-i ajute. Cînd s-a văzut stînd 
la un colţ de masă, şi făcînd şi el ceva în cercul acesta 
de oameni importanţi, cari ţineau spiritul naţiunei în 
vîrful condeiului lor, ceva cald parcă i s-a ridicat de la 
inimă la cap, ş-a simţit trezindu-se în el un dor ne- 
deslușit, o nelinişte, c care îi dedea arsuri pe inimă, dorul 
de a fi şi el ceva în lumea asta, de a se apuca şi el de-o 
treabă. 

Peste cîteva luni făcea parte din redacţie. Era cel mai 
entuziast, cel mai harnic şi nu cel mai puţin inteligent 
dintre tinerii cari făceau, cum se zice, bucătăria gazetei : 
traduceri, informaţii, dări de seamă, cronici teatrale, din 
ce în ce mai bine scrise; ce nu poate un tînăr, ʻa 
douăzeci de ani, cînd s-aşterne cu dragoste şi cu eniu- 
ziasm să facă ceva ?... Îşi găsise vocaţia. Acum părăsise 
cu totul gîndul de a mai da pe la Universitate. Pleca di- 
mineaţa şi nu se mai întorcea acasă decît noaptea, de 
obicei foarte tîrziu şi rupt de osteneală. Cea mai mare 
parte din zi o petrecea la redacţie. Restul timpului, la 
birt, la cafenea, la berărie, şi seara, de două ori pe 
săptămînă, la teatru. În viaţa de ziarist, adesea intră ca 
o parte necesară apucăturile acestea de boem. 

Dar într-o dimineaţă, tocmai cînd se gătea să iasă, 
o birjă se opri la poartă, ş-o femeie naltă şi slabă îi 
apăru în prag pe neașteptate, era mă-sa. A fost o scenă 
în adevăr” sfîşietoare. O mamă care cade în genunchi 
înaintea copilului ei şi-l roagă plîngînd, este poate cel 
mai mare şi mai sfînt simbol de iubire, de jertfă şi de 
durere, şi nu s-a găsit încă suflet de om să nu se cutre- 
mure şi să nu se ridice din cea mai cumplită cădere, la 
glasul acestei divine rugăciuni. 

A plîns, a plîns bietul băiat, cele mai calde şi mai fe- 
cunde lăcrimi ce i-au udat vrodată obrajii lui palizi, şi 
simţea că se duce cu ele tot întunericul de pe mintea 
lui, toată stricăciunea ce se depusese, în anii din urmă, 
peste inima lui bună, peste iubirea şi castitatea copilăriei 
lui. După trei ani era licenţiat î în drept, dar bieţii părinţi 
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n-au avut parte să se bucure de succesele lui universi- 
tare. Mă-sa a murit la cîteva luni după acea dureroasă 
întîlnire, şi în acelaşi an a murit şi tată-său. Îi rămîneau 
vro patruzeci de mii de franci. Ce şi-a zis el? Banu-i 
cu dracu... Cine ştie ce nebunie m-apucă într-o zi, şi ri- 
sipesc tot ce-a agonisit tata într-o viață de muncă. Să-mi 
iau mai bine un acaret. Şi şi-a cumpărat o casă în strada 
Fîntînii. A fost un an judecător de pace în capitală. În- 
tr-un proces pentru restituire de salar, intentat de Mi- 
nisterul de justiţie unui magistrat destituit telegrafic, 
tînărul Priboianu, printr-o sentinţă foarte bine motivată, 
a respins acţiunea ministerului ca nefundată. Atita in- 
dependenţă de la un judecător de ocol merita o atenţie 
oficială, ca să servească de exemplu tinerilor magistrați : 
Şi i s-a dat: a doua zi a fost înlocuit. Înscris între avocaţi, 
prin munca şi cinstea lui, şi-a asigurat o mică clientelă, 
care-i aducea cinci sute de lei pe lună. O, ar fi putut 
avea o clientelă mult mai numeroasă, dacă s-ar fi lăsat 
de gazetărie. Dar aceasta era pasiunea lui, i se părea că 
se născuse cu ea, îi umplea viaţa, şi din tot ce-auzea și 
vedea pe stradă, la tribunal, între prietini, pe el nu-l 
mișca, nu-l interesa decît ceea ce-ar fi putut constitui 
material pentru ziar. Gîndurile, observaţiile lui i se for- 
mulau şi i se aşezau în cap pe coloane de gazetă. 

— MĂ, nu ştiu, spunea el odată după a treia halbă 
de bere, da' eu lumea asta o văd în şpalturi mă, şi toată. 
prostia omenească uite-aşa o văd pe şpalt !... 

Şi desfăcîndu-şi braţul stîng, îşi fixa privirea în palma-i 
deschisă, cu aerul unui presbit care citeşte. 

Acum îşi avea ziarul lui. În toate verile se ducea să 
petreacă două săptămîni la Cîmpulung. Un bun prietin 
al lui tat-său i-a propus într-o zi să-l însoare cu fiica 
unui proprietar de-acolo, şi pe cînd îi descria avantajele 
unei asemenea căsătorii: educaţia, frumuseţea, zestrea 
fetei, perspectiva de a fi ales deputat în localitate, el, 
dînd din cap, şi cu toată seriozitatea, îi tăie vorba : 

— Nu pot, nene Tache, degeaba mi le spui, eu sunt 
însurat... am nevastă, şi copii. 
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Şi temîndu-se să nu-i vie rău lui nene-său Tache, care 
arăta o schimbare la față îngrijitoare, scoase din 
buzunarul de la piept ultimul număr din „Alarma“, şi 
bătîndu-l binişor cu palma, ca şi cînd ar fi mîngiiat 
obrajii unui copil: 

— Uite, vezi ? asta-i tamilia mea, de acum... Fie- 
care om, nene Tache, cu slăbiciunile lui... aud ? 

Şi-şi plecă urechea, ca şi cînd i s-ar fi făcut o obiecţie 
pe care n-a auzit-o: aceasta însemna „să potteşti să-mi 
răspunzi aici dacă ai ce“. 

Ziarul era în al cincilea an. — Cu ce plăcere povestea 
el originea acestei întreprinderi ! 

— De la o vreme bag de seamă că d-l director îmi 
aplica cenzura în toată regula. Nimic, nici o vorbă de 
rău, la adresa guvernului, nu se mai putea publica în 
Steaua Romîniei. Îmi tăia orice observaţie, orice aluzie 
la adresa aceloraşi oameni, despre cari cu cîteva luni mai 
înainte, iubitul nostru director zicea în fiecare zi: „să 
nu-i cruţaţi, băieţi, sunt nişte canalii infecte“. În sfîrşit, 
viu eu într-o dimineaţă c-un articol la care muncisem 
două zile... da-l scrisesem nu mă-ncurcasem. Mă rog, 
combăteam la cataramă ; înfieram infamiile guvernului... 
Se uită în fugă pe manuscris şi odată-l văd că se încruntă 
la mine şi-mi zice, apăsînd pe cuvinte, îngrijat oareşicum 
de încăpătînarea mea: „domnule, nu-nţelegi că noi, 
în situaţia în care ne aflăm, nu putem decît sii sprijinim 
guvernul ?“ Da eu vrusei să fac pe naivul: „Nu înţe- 
leg, domnule director, guvernul nu s-a schimbat, oamenii 
sunt aceiaşi“... 

„Ei nene, dacă nu-nţelegi, n-am ce-ţi face, d-ta crezi 

că politica-i aşa...“ 
Şi fluturînd din mînă, îmi întoarse spatele necăjit, Îmi 
iau frumuşel manuscrisul. — „Vă salut, domnule di- 
rector“, în gîndul meu : politica dumitale... am înţeles-o. 
Să-ţi fie de bine. Se plictisise omul de-atîta opoziţie. 
Tot aia şi iar aia... 

Toate bune, da' ce mă fac eu? Unde mă înham? 
Zece ani de gazetărie, nu e glumă. Ş-apoi la mine, 
asta-i o boală 
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Mă, nu puteam să dorm. Mă gîndesc eu, mă gîn- 
desc, în sfîrşit zic: unde-o ieşi să iasă. Şi chem într-o 
seară la mine pe luraşcu, pe Pogonatu, pe Dan, şi-ncă 
vro doi şi le spui planul meu: o gazetă... Uite ce 
vreau eu: să ne gîndim serios la chestia ţărănească. 
Unde ne ducem noi cu oraşele noastre, dacă lăsăm sa- 
tele- urmă ? Mă, sunt patru milioane de romini cari 
sufăr şi se chircese de boale necăutate, de mîncare 
proastă;de-ipniiânţă, de asupririle primarilor şi ären- 
daşilor, -şi nói întindem colea din buget, ne-mbătăm de 
palavre şi facem politică de procopseală. Asta nu poate 
să meargă mult aşa... Viitorul ţărei nu e în coconaşul 
Guliţă, care-mi vine de la Paris, ismenit, cu monoclu-n 
ochi, cu nasul zbîrciog, parcă tot îi pute ceva, şi numai- 
decît îl vezi deputat, prefect... Şi în sfîrşit, ce să mai 
lungesc vorba ? — le-am spus scurt: Mă băieţi, vreţi 
voi să facem o gazetă ?... da gazetă; să-ţi fie drag s-o 
iei în mînă. Iată, eu pun la dispoziţia talentelor voastre 
experiența, munca mea cea mai pasionată şi... douăspre- 
zece mii de franci ; veţi lucra toţi cu tragere de inimă 
să facem ceva? Bine. Nu... O să-nchidem prăvălia 
şi... pace bună. Şi ne-am învoit; am botezat-o, ş-am 
tras o cumetrie la „Caru cu bere“, pînă-n ziuă, Ş-acum, 
slavă Domnului, avem patru mii de cititori; nu i-am 
adunat nici cu poliţia, nici cu suprefecţii.. E 

Cezar Priboianu n-are stil îngrijit, nici fraze de efect. 
Dar are ceva mai bun decît asta. În toate articulele lui 
se vede_ curajul şi francheţa unui om drept şi adînc 
convins de ceça ce spune, care-şi toarnă, în primele 
vorbe ce i se prezintă, toată credinţa, toată căldura 
inimii lui. 

Revistele de ordinar le face el. Stilistul redacţiei e 
Dan ; acesta conduce partea literară a gazetei. În ziua 
aceea Priboianu scria un articol privitor la scandalul 
Veronescu-Prisăcani, şi încheia, cu necesitatea tristă a 
guvernelor de a se sprijini pe tot ce e mai stricat şi mai 
odios în elementul romînesc, de a se încunjura de 
samsari şi de linguşitori ordinari, pentru ca, în urletele 
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lor, să nu mai. audă furtuna care se ridică, glasul celor 
patru milioane... 

Tocmai isprăvise articolul, cînd intră Dan. 

__— A, bravo, mi-ai venit la pont, şezi colea ş-ascultă... 
dar ce ? parcă nu ţi-ar fi boii acasă... ce ai? 

Şi fără a aştepta răspunsul acestuia, începu să-i ci- 
tească. Asta era slăbiciunea lui Priboianu, să-şi citească 
articolul înainte. de a-l trimete la tipar. , 

În faţa lor, la o masă lungă, acoperită c-un postav 
verde pătat de cerneală, pe care se cunoşteau urmele 
halbelor de bere, Iurașcu, un tînăr spînatic, lungăreţ la 
chip şi cam adus de spate, făcea corecturi; Pogonatu, 
d-nu doctor, cum îi ziceau băieţii, îşi trăgea cotletele 
şi grav, cu mustăţile rase, în faţa unui maldăr de gazete 
străine, mari cât cearşaful, putăia dintr-o havană şi re- 
gula politica exterioară; Armăşanu, un ardelean v:mic, 
iredentist ! înfocat, lucra frumuşel cu foarfeca ; înaintea 
lui erau răvăşite ziare din provincie şi din Transilvania, 
pe care le „perforase“, cum zicea el, o sticlă cu gumă 
arabică, şi-o halbă, fără bere; pe asta o „operase“. In- 
formatorul nu venise încă. În camera de-alături papă Săn- 
dulescu, vecinic cu nasu-n registre, făcea socoteli. La o 
altă masă, în picioare, un băietan nalt şi pistruiat, pre- 
gătea benzile pentru expediţie. Era vremea dejunului. 
Pogonatu isprăvise. 

— Papă Săndulescu, te-atac c-un pol. 

— Bucuros ! (cu irei o). Cînd este, este. 

Şi puindu-şi condeiul după ureche, trase sertarul, dete 
d-lui doctor o hîrtie de douăzeci de lei, îşi scărpină 
puţin barba căruntă, şi-şi puse iar nasul în registru, 

Dan ascultă cu plăcere articulul. El care-şi migălea 
fiecare frază şi-şi tortura capul pentr-un epitet, simtea 
uneori o adevărată voluptate s-asculte proza lui Pribo- 
ianu, cu fraze largi, pe unele locuri oratorice, aruncate 
în goana condeiului, neîngrijite, barbare, dar pline de 
căldură și păstrînd, pînă şi în disproporţia lor, acea 


1 Iredentism — mişcare politică burgheză, naţionalist-şovină, a: 
cărei partizani urmăresc anexarea unor teritorii unde locuiesc şi 
conaţionali ai lor. 


26 


cadență naturală, acea mlădiere de talaz, pe care numai 
focul convingerei şi descărcarea liberă a emoţiunei pot 
s-o dea. 

Dar Priboianu ridea şi schimba vorba, de cîte ori 
Dan voia să-și arate admiraţia lui pentru acest mod fe- 
ricit şi expeditiv de a spune ce gîndeşti, de „a face fără 
dureri“ cum zicea el. 

— Dejunăm la Iordachi împreună, îi spuse-ncet Pri- 
boianu, puindu-şi cravata. 

Uşa se deschise larg, şi junele Alfred Gamulea, ce-i 
mai zice şi Bimbircă, apăru. Nalt, cu părul negru, 
buciat la tîmple, cu jobenul pe ceafă, un baston gros la 
subţioară, de-un fir negru de mătase îi atîrnă monoclul 
pe vesta albă de pichei, jachetă cafenie, foarte lungă-n 
poale la spate, pantaloni largi în coloarea oului de rață, 
se crede frumos, deştept, irezistibil, şi pe figura lui 
vecinic hotărîtă, se vede un dispreţ, un disgust de toate 
cele, ca şi cînd ar zice mereu: „în ce lume infectă, 
Doarme, cu ce canalii sunt osîndit să trăiesc!“ A făcut 
în şase ani trei clase gimnaziale la Craiova. Şi-a fabricat 
un certificat de şapte clase. A fost cîteva luni funcţionar 
la regie, unde-şi crea peste leafă mici suplimente nu 
tocmai cinstite. A servit doi ani, ca spion, în poliţia 
secretă a Capitalei, de unde a trecut de-a dreptul re- 
porter la o gazetă guvernamentală subvenţionată (ce 
pleonasm !). Uşile tuturor înaltelor autorități îi erau 
deschise, la Capşa discuta politică cu mărimile — 
reporterul partidului — nu umbla pe jos decît la braţul 
unui ministru, ş-atunci muscalul lui „domnu Alfred“ 
mîna la pas pe lîngă trotuar; punea suprefecţii în 
slujbă, înlesnea furnituri, antreprize, tranzacţii între 
stat şi particulari, deplasa voturi în parlament...O, era 
teribil domnu Alfred în zilele lui de glorie. Dar s-a 
lăcomit din cale-afară ; ş-a făcut şi imprudenţi... Într-o 
zi a publicat în „ziarul său“ o informaţie, cam pripită : 
„Aflăm cu plăcere că simpaticul nostru amic şi confrate 
Alfred Gamulea se va logodi zilele acestea cu gentila 
d-şoară Ema Comino, fiica domnului colonel Comino. 
Felicităm etc...“ A doua zi colonelul a tras două palme 
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milităreşti simpaticului ginere. Lucrul ä făcut zgomot. 
Tot pe atunci, căci așa vin afurisitele de belele, cu gră- 
mada, cîţiva indiscreţi s-au plîns că domnul Alfred le-a 
luat bani, ca să le dea slujbe, ş-au rămas pe drumuri... 
Dacă vă închipuiţi că tînărul Gamulea, în faţa atîtor 
scandale, s-a dat afund, sau şi-a mai pierdut din aerele 
sale de erou, vă înşelaţi amar; nu-l cunoaşteţi. E drept 
că, victimă acestor infame calomnii, s-a retras de la ziar. 
De astă dată informația începea aşa: „Anunţăm cu re- 
gret pe cititorii noştri că...“ Dar acelaşi june galant cu 
aceeași figură importantă şi desprețuitoare se primbla pe 
Calea Victoriei (căci şi fără muscal te poţi primbla pe 
Calea Victoriei), îşi lua regulat obicinuita consumaţie la 
Capşa, și dacă miniştrii erau mîndri şi nu se mai prim- 
blau cu el la braţ, avea în schimb foarte mulţi depu'aţi 
şi persoane de consideraţie, cu cari era per tu, şi curi 
s-ar fi dat în foc pentru „nostimul“ lor Bimbirică. Ştia 
atîtea drăcii, făcea atîtea servicii... La franţuzeşte o cam 
codălghia ! : se gîdila grozav cînd îi vorbeai limbă stră- 
ină. Acum, de cîteva luni. era informator la Alarma. 

— Cam tîrziu, logofete, îi zise Priboianu, uitîndu-se la 
ceas, şi, luîndu-i foile, se așeză la masă, c-un creion al- 
bastru, să le citească, căci pentru motive ştiiute, controla 
întotdeauna ştirile d-lui Alfred. 

— Cică mai slăbeşte-ne, nene, cu „,consiliele de mi- 
niştri !“ „Aflăm din izvor sigur că mîine la orele 4 p.m. 
se va ţine un consiliu de miniştri“. Ei și 2... Nu mai pune, 
dragă Bimbirică, informaţii de astea ! 

După ce mai tăia cu creionul cîteva ştiri bănuiie, tri- 
mise foile la tipografie, îşi îndesă pe cap pităria lui 
moale, foarte veche, despre care Dan zicea într-o zi 
privind-o cum sta pleoştită pe masă : „Domnule director, 
zău c-a-nceput să-ţi semene ca un frate pălăria asta, uite, 
mă uit la ea şi văd figura d-tale“. 

Erau douăsprezece. 


— Hai băieți, dati-i zor, să ieşim la două! — Hai 
Dane. 
1 A codălahi (mo!a.) — a o sfecli, a da de ruşine. 
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Acesta scria o notiță despre „Serata şcolară“ a pen- 
sionului Raspal. 

Priboianu se impacienta. 

— Sper că n-o taci în versuri. 

Afară îl întrebă, privindu-l în ochi cu o dragoste şi 
bunătate părintească : 

— Tu poate voiai ceva lei ?... 

Dan se jena-ntotdeauna să ceară-nainte. Avea trei 
sute de lei pe lună, pentru două foiletoane pe săptămînă, 
avea şi de la pension 1.500 de lei pe an, dar era foarte 
nepraciic şi nechibzuit în privinţa paralelor. Nu ştia 
nici el singur, cum se face de e vecinic în deficit cu 
leafa pe-o lună. 

— Aş vrea să mă duc pentru cîteva zile la Sinaia, 
zise plictisit şi evitînd de a răspunde direct la între- 
bare. 

Priboianu îi dete un bilet de-o sută, şi îi spuse zîm- 
bind, ca unui copil: 

— Bagă de seamă să n-o pierzi. 

Era ceva din duioşia şi delicateţa unei mame în iu- 
birea pe care-o avea Priboianu pentru Dan. Şi greu şi-ar 
fi închipuit cineva o aşa apropiere de sentimente între 
aceşti oameni. Priboianu, gros, vorbăreţ, expansiv cu 
toată lumea, zgomotos, iubitor de chefuri şi absolut 
străin de tot ce e artă. Dan, slăbuţ, blajin, sfiicios cu 
lumea, pururea gînditor, contemplativ, figură şi tempe- 
rament de artist. Avea mult în el din resemnarea, evlavia 
şi melancolia mă-sei. Ş-adesea îi revenea în minte, ca un 
tablou, atitudinea ei de sfîntă şi de mastiră, o revedea, 
stînd îngenuncheată ceasuri întregi la icoane, cu ochii în 
psaltire, cu buzele tremurînd de-o şoaptă, pe care numai 
Dumnezeu o auzea, şi toată figura ei tristă scăldată 
într-o lumină stranie, ca la unii sfinți din cărţile bise- 
riceşti... De unde venea oare lumina aceea misterioasă, 
ce cădea ca o mîngiiere divină pe capul blind şi nefe- 
ricit al mă-sei ?... El purta încă melancolia părinţilor 
ş-a copilăriei lui, pe cînd în Priboianu trăia nealterată 
veselia, francheţa şi spiritul de afaceri al fabricantului 
de la Cîmpulung. Dar amîndoi buni, cinstiţi şi plini de 
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milă pentru durerile altora. Făcuse cunoştinţă la birt, 
acum şase ani. Priboianu era mai mare cu zece ani; dar 
nu pentru asta-i zicea tu şi mă; aşa zicea el din prima 
zi la toţi acei cu cari vroia să păstreze raporturi amicale. 
Dan însă, cu toate protestările acestuia, nu-şi putuse 
deprinde limba să-i zică altfel, decît dumneata şi dom- 
nule director, fără nici o intenţie de a limita familia- 
ritatea. 

La dejun, Priboianu îl întrebă de ce nu s-apucă să 
fac-o carte didactică, o gramatică romînă, bunăoară, 
ar fi o afacere minunată. i 

Dan zîmbi. Îl seduse o glumă. 

— Domnule director, cred că asta nu-i în legătură 
cu suta noastră de-adineaorea. 

Apoi îi explică cum ar trebui schimbat întreg sistem] 
de învățămînt ; azi şi programele și cărţile didactice şi 
profesorii fac din şcoală o fabrică de spoială. De mic il 
ia pe copil la „substantive, prepozijiuni, înte rjecțiuni” 
şi el sărăcuţul se trudeşte, cu figura speriată, să le pro- 
nunţe, să-nveţe papagalicește ceea ce nici dascălul nu 
pricepe ; înlăuntru mintea lui doarme, pentru şcoală, 
şi pe deasupra s-așterne un lustru, o pojzhiţă, care 
crapă şi cade cum dă de soare, şi de libertate, cum 
scapă de bidineaua dascălului. Şi bieţii băieţi trec 
prin şcoală, ca printr-un loc de tortură. Desfătarea cu 
care la sfîrșitul anului, imediat după examen, își aruncă 
şcolarul cărţile, caietele, tot ce-i mai aminteşte de chi- 
nurile unei clase de care-a scăpat, este, poate, cea mai 
elocventă manifestare şi revoltă a conştiinţei lui în contra 
acestui sistem de a-l îndopa în silă și pe nemestecate 
cu o hrană, nepreparată pentru el şi imposibil de digerat. 
Cum să nu-i pară bine, cînd scapă de şcoală, că poate 
să uite, să-şi uşureze capul ostenit şi ameţit de-atîtea 
lucruri, pe care nu le-a înţeles, nu le-a simţit intrînd 
în mintea şi-n viaţa lui, ca ceva cald și sănătos care se 
topeşte, se amestecă cu sîngele lui, şi-i face bine. 

Dan se încălzea. Erau gînduri cari-l frămîntau pe el 


de mult, şi parcă simtea că i se limpezesc şi mai bine, 
spuindu-le. 
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— O gramatică romînă ?... Dar aceasta ar trebui să 
răsară, să crească din mintea şi vorba copilului, cum îi 
cresc dinţii în gingii, iar nu s-aşternem cu lopata deli- 
niţii stupide şi forme goale, care-l sperie şi-l zăpăcesc. 
O bună carte de lectură, cu explicări blînde, omenești, 
cari să-i arate înţelesul, funcțiunea şi viaţa fiecărei vorbe, 
să vadă copilul că limba e ceva viu, organic, să-i fie 
drag s-o înveţe, s-o priceapă bine în toate secretele 
dezvoltărei ei ; ... asta ar trebui mai întîi. Ce comoară de 
frumuseți doarme îngropată în poeziile poporului nostru, 
şi bieţii băieţi habar n-au cîte cunoştinţi ar putea ieşi 
de-acolo | Ei îşi cheltuiesc o bună parte din energia şi 
spontaneitatea minţei lor crude pe tipicurile pedante, 
pe formulele goale ale unei învățături artificiale. Ce 
dragoste să mai simtă pentru limba romînească, bietul 
şcolar, cînd dascălul moţăie cu nasu-n gramatică şi 
crede c-acolo-i toată pricopseala ka 

Priboianu, cu coatele pe masă, se uita țintă în ochii 
lui calzi, mobili, expresivi, îl asculta cu nesaţ. 

Dan, uşurat ca de-o greutate ce-i apăsa mintea, res- 
piră adînc şi faţa i se lumină într-un zîmbet, ce părea 
că anunţă o glumă. 

— E, domnule director, am şi eu utopiele mele, de 
mult visez o şcoală, un ideal de şcoală, unde băiatul 
să vie cu plăcere, să-i fie drag să-nvețe, nu 
pentru o diplomă, ci pentru a-şi satisface neliniştea, 
nevoia firească a minţei lui, o $coală, unde profesorul. 
să fie un prieten bun al elevilor, pentru ca aceştia să-l 
iubească, să le fie dor de el cînd nu-i de faţă, să li se 
pară că-i aud mereu cuvîntul lui, biînd şi înţelept, toată 
viaţa să-şi aduc-aminte de ce-au învăţat cu el la şcoală... 
în sfîrşit ce să-ţi mai spun ? Cînd vei fi ministru de 
culte îţi voi expune pe larg planul meu de organizare |... 

Și Dan sfârşi c-un gest mare, exagerat, ca şi cum ar 
fi rîs de vorbele altuia. 


31 


IV 


Dacă pleci din Bucureşti, cu trenul care merge spre 
Predeal, după trei ceasuri de drum — bineînţeles acci- 
dentele nu intră-n socoteală, şi dacă lenea şi lipsa de 
dragoste pentru priveliştile naturei te ţin pironit pe 
bancheta ta plină de purici, să nu te plîngi cititorule că 
nu te-a prevenit nimeni — începi a vedea tot mai des 
nălucind pe la ferestre rampele podurilor, şi-n acea 
clipeală auzi vîjiind pe sub vagon o apă repede şi 
puternică, ce parcă numai cu acest vuiet al ei îţi dă o 
senzaţie de răcoare ; apoi dealuri neregulate, din ce în 
ce mai strînse, mai apropiate, încep a se ivi pe la fe- 
restre, ca nişte pumni monstruoşi, ameninţători, ce 
parc-ar voi să spargă geamul, să te provoace: scoală 
călătorule, c-ai intrat în umbra îmbătătoare a Carpați- 
lor, scoală de vezi munţii cum se ridică-nainte ca nişte 
domuri colosale în ruină, şi Prahova cum fuge, se în- 
doaie şi şuieră, ca un şarpe formidabil, sub roţile va- 
goanelor. Priveşte. S-a dus monotonia. cîmpului ras. 
De-aci încolo, clipești, şi alt tablou, altă vedere ţi se 
deschide. Valea se îngustează, de o parte şi de alia 
maluri surpate, dealuri rupte, prăpăstioase, ca nişte 
animale fantastice, îşi arată pîntecele desfăcut, cu urme 
de rugină roşii ca sîngele, pe sus stînci urieşe, diforme, 
se încalecă, se-nghesuiesc, unele parc-au plecat ş-o 
dată s-au răzgîndit, cîte-un „in folio“ gigantic îţi dă 
închipuiii fabuloase. Trenul urcă mereu. Din cînd în 
cînd vezi şoseaua încingind ca un brîu puternic șoldu- 
rile munților. Pe albia-i neregulată, Prahova, verzuie, 
păstrînd încă sălbătăcia şi răcoarea munţilor din care-a 
ieşit, aci parcă se leneveşte, se-ntinde molatic, ca brațul 
ostenit al unei cadîne frumoase, aci spumegînd se re- 
pede cu furie şi strigă parcă de frica stîncilor ieșite din 
pămînt, ca nişte mîni schiloade ce vor s-o cuprindă. 
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Deodată vezi înaintea trenului că drumul se închide, 
un munte năruit astupă valea de-a curmezişul ; dar o 
gură neagră se cască în masa vînătă de piatră, toţi se 
reped la geamuri să le închidă, intri-n întuneric. E pri- 
mul tunel, apoi altul, şi valea se lărgeşte, codrii întune- 
caţi îmbracă înălțimele, se întind, se scoboară tot mai 
aproape, valea se îngustează iar, în dreapta un părete 
verde închis — te miri cum stau copacii — dar în 
stînga începe să s-așeze un platou la poalele brădişului, 
din care iese gol masivul Bucegiului, Sus pe platou 
apar vile, din balcoane copii şi bone salută trenul cu 
stăruitoare fluturări de batistă. Şi ce greu! răsună 
pe-aici, repercutat, huruitul roţilor şi gifiitul greu, 
puternic al maşinei. Un şuier lung, speriat, aproape 
jalnic, trezeşte somnul codrilor, toată valea aueşte de-un 
ecou, frumos, muzica]... Sinaia, i 


E dimineaţă ; apele aburesc, somnoroase vilele încep 
a-şi deschide ferestrele, ţăranii cu cai pregătiţi de 
excursiune aşteaptă pe la porţi ; cîte-un domn cu ochii 
împainjiniţi, în camaşă de noapte, iese-n balcon, şi scăr- 
pinîndu-şi coastele, stă cîtva buimac, cu privirea dusă, 
uitită ; copacii par osteniţi, asudaţi ; clopotul din deal, 
de la mînăstire răsună, ca-n pădure, clar, tremurător, 
duios. Piscurile munţilor se auresc. Sinaia e în umbră. 
Copii veseli, aduși la grădină de bone ce fac pe melan- 
colicele, se joacă, aleargă, sub picioruşele lor sună 
prundul de pe aleele dispuse în amfiteatru, între cele 
două oteluri principale. Începe lumea să iasă la prim- 
blare. Jos, în parcul de sub ferestrele hotelului „Carai- 
man“ s-a înfiinţat obicinuita partidă de crochet. Mulji 
tineri se opresc în loc să privească, nu că jocul în sine 
ar presinta vreun interes pentru spectatori, dar între 
parteneri sunt cîteva domnişoare drăguţe, şi între 
acestea, în primul rînd, e cunoştinţa noastră de la pen- 
sion, Ana Racliş. Şi, oricum, e o plăcere să te uiţi la o 
fată frumoasă. Dacă pe stradă şi-ntorci capul după ea, 


1 În ed. 1894: „Şi.ce curios...“ 
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şi parcă-ţi pare rău că trece, așa, inconștientă de ce fior 
îti lasă ; dar cînd poţi ceasuri întregi să stai deoparte 
şi s-o priveşti cum umblă, cum ride, cum îşi ridică bra- 
tele, cum își mlădie trupul... Cel puţin, aceasta trebuie 
să se petreacă în gîndul domnişorilor de pe de lături, 
cari de-o oră nu găsesc altă ceva mai bun de făcut, 
decît să se uite la un joc, despre care suni de acord cu 
toţii că e cît se poate de anost, şi la care-ar fi foarte feri- 
ciţi să ia şi ei parte. 

Ana, c-o pălărie mare de paie dată cam pe ceafă, 
într-o rochie de flanelă albă cu dungi albastre, umbla, 
legănîndu-şi capul şi trupul ca un copil răsfăţat, vorbea 
tare, rîdea de toate cele. Privirea, gesturile, toată fiinţa 
ei avea un aer ştrengăresc, care-o prindea de mii „ne. 
Un ofițer din roșiori, iar îşi ciocni tocurile şi, drep: ca-n 
faja unui superior, nu ştiu ce-i mai spuse, ceva de haz, 
probabil, că ea începu să rîdă cu hohot, şi ridicîndu-și 
capul, ca o vrabie care bea apă, odată conteni din rîs 
şi făcu ochii mari, ca de ceva neaşteptat... 

— A, domnu Dan, bună dimineaţa, cînd ai venit? 
Dă-te jos, c-am să-ţi spun ceva. 

Şi toţi se uitară în sus, să vadă cu cine vorbeşte ; dar 
nu văzură nimic. 

Dan se sculase pîn-a nu se lumina bine de ziuă. În 
otel dormeau toţi. Se-mbrăcă mai mult pe-ntuneric şi, 
deschizînd fereastra, care dădea-n grădină, începu să 
privească cum se dezvălesc încet din umbră şi parcă 
cresc în desişuri negre de copaci, vilele cochete ale 
acestui orăşel de munte, singurul adăpost răcoros mai 
aproape de capitală ; şi fantazia lui, pururea darnică, 
îi spuse să-şi aleagă una, care i-o plăcea ; şi el îşi alese 
una micuță, de-abia se zărea într-un boschet de brazi, 
pe dealul din faţă ; dar n-apuca să se instaleze bine, și 
îi veneau o mulțime de prietini, şi nu-ncăpeau toţi, 
atunci îşi alegea una mai mare... ş-adecă de ce nu şi-ar 
lua-o pe cea mai bogată şi mai încăpătoare ?... să-şi aibă 
fiecare odaia lui, mobilată frumos ; pe lîngă asta avea, 
bineînţeles, o bibliotecă frumoasă, ş-un venit... ca să 
poată trăi şi iarna, să lucreze, să scrie, cu prietinii — 
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să fie o întrecere între ei ; fiecare să scrie în secret de 
ceilalţi, şi cînd va isprăvi, să-i adune pe toţi şi să le 
citească. Se gîndea la cele mai însemnate talente ale 
timpului său : poetul Stelian, care dăduse deja litera- 
turei romîne un volum dE'pă&zii de cea mai mare origi- 
nalitate, ca adîncime de gîndiri şi ca tăietură de vers, 
şi care era nevoit să-și cheltuiască tot focul, toată splen- 
doarea inteligenţii lui, scriind articole politice la un 
ziar de partid, umplîndu-și sufletul lui .delicat şi visător 
de proza amară a unei vieţi de intrigi şi de lupte viclene 
şi meschine, din cari el, în orice caz, va ieşi învins, şi 
nenorocit ; dar bietul Graur, unul din cei mai buni nu- 
velişti romîni, lucrînd Fapte ceasuri pe zi la contabili- 
tafea ministerului de interne, unde toţi şefii de birou 
se cred mult řħai deştepţi decît el, şi-şi fac semne cînd 
îl întreabă cîte ceva, şi glumesc pe socoteala hainelor 
lui cam vechi, a umbletului, a pieptănăturei, şi a tot ce 
li se pare caraghios, fiindcă iese din sfera așteptărei şi 
priceperei lor ; dar Petroni, scriitorul dramatic, care a 
dat teatrului romînesc primele piese, pline de viaţă şi 
de talent, şi care se zbuciumă de atiîţia ani în întreprin- 
deri comerciale, pentru a căror reuşită se cere spirit 
practic şi o mulţime de alte însuşiri, pe care el nu vrea 
să se convingă că nu le are... şi Dan îi lua pe toţi şi-i 
ducea cu el departe... acum nu mai vroia la Sinaia — 
îi ducea cu el la o moşie mare, unde fiecare-şi avea vila 
lui separată, înconjurată de arbori seculari, acolo scriau 
capodopere, moşia lor devenea centrul intelectual şi 
artistic al ţărei, vara plecau cu toţii în străinătate. Unde 
era el... cînd gălăgia de sub fereastră îl deşteptă. Se 
uită jos ; deocamdată nu cunoscu pe Ana, dar glasul şi 
rîsul ei îl asigurară imediat că sub pălăria aceea mare 
era ea. 

De-un ceas o privea cum se joacă, zglobie, veselă, 
ameţită, ca de un vin tare, de propria ei tinereţă şi 
sănătate. Şi toate gîndurile lui se abătură asupra acestei 
vieţi curate, pentru care lumea nu era încă decât vis şi 
lumină. 
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Rămasă fără mamă, la vîrsta de nouă ani, Ana 
crescuse pînă la 16 ani în pensionul doamnei Raspal. 
Familia ei făcea parte din vechea aristocrație a capi- 
talei. Sora ei mai mare era măritată cu Nicu Lambrino, 
ministru de culte pe vremea aceea ; tată-său, un om fără 
multă învăţătură, dar bun şi plăcut la vorbă, venea mai 
în fiecare duminică c-o cutie mare de bomboane ; Ana 
aştepta pătită ca de bal: avea rochii multe, de o ele- 
ganţă şi de o scumpete, ce nu se potrivea de loc cu 
vîrsta ei. Tată-său o ducea la Şosea, la Capşa, la teatru, 
o dată a dus-o şi la Club, dar copila sastisită de-atîta 
lume străină l-a apucat de pulpana jachetei şi, gata să 
plîngă, l-a rugat s-o ducă la pension. În şcoală, învăţa 
numai ce-i plăcea ei, şi intra în clasă cînd voia. Uneori 
o apucau toane de răutate : țipa, spunea mici obrž znicii 
guvernantelor şi chiar directoarei ; altă dată se ducea 
c-o cutie plină de bomboane-n grădină, fetele se strîn- 
geau în jurul ei, cele mici întindeau mînuţa, închizînd 
din ochi, ca pisicele ; ea deschidea cutia, şi luînd cîte-o 
bomboană, o ridica în sus, se făcea c-o dă şi o scăpa 
jos, unde o strivea imediat cu piciorul, ş-o amesteca 
bine cu ţărna, ca şi cînd s-ar fi temut să nu adune 
cineva frimiturile ; după ce le chiîrfosea aşa pe toate, 
învineţind de răutate şi de pofta distrugerii, rupea cutia 
şi aruncînd bucăţile, apucată de un hohot jumătate rîs, 
jumătate plîns, fugea în odaie, avea odaia ei, unde se 
încuia cu cheia şi nu ieşea pînă seara. Cîteva zile nu 
mai vorbea cu nimeni. Apoi deodată, în timpul unei 
recreaţii, începea să îmbrăţişeze pe camaradele ei de 
clasă, şi deschizîndu-şi pupitrul le împărțea bomboane, 
gravuri, cutii, creioane colorate, şi tot ce avea acolo, 
tot tezaurul ei de nimicuri scumpe, pînă la piesele de 
aur, cari constituiau banii ei de buzunar, dedea tot; şi 
ochii îi scînteiau de bucurie, mînile-i tremurau ; era o 
criză nervoasă, o adevărată beţie de a risipi, de a-şi 
arăta toată vanitatea ei de fată bogată şi răsfăţată. 

Dan îşi aducea aminte ce rîs impertinent avea la 
început, la lecţiile lui, şi cum îl strîmba şi-i reproducea 
gesturile, pe cînd le vorbea ; din cînd în cînd o fixa, 
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urmîndu-şi şirul, cu o privire blindă, apoi cîte-o mică 
aluzie în cursul lecţii, şi Ana, mai întîi agasată, în urma. 
învinsă şi oareşicum umilită de-atita răbdare şi bună- 
tate pe care nu izbutise s-o tulbure, sfîrşi prin a în- 
telege, ş-a se căi ; după două luni îl rugă s-o asculte şi 
pe ea, spunînd c-o adorabilă naivitate că-i place psiho- 
logia şi literatura, şi s-a hotărît să le înveţe serios. 
Directoarei nu-i venea să creadă, tot pensionul s-a 
crucit de această minune. Cînd a împlinit şaisprezece 
ani, n-a mai vrut să stea în pension. Soră-sa o ducea în 
toate balurile. Din cînd în cînd venea încă pe la lecţiile 
lui. Adesea o vedea la teatru, ş-atunci ochii lor, în 
mulţime, găseau parcă o plăcere nouă de a se întîlni, 
de a-şi căuta o linie de privire printre capetele care se 
mişcau, şi de a-şi trimete gînduri de mulţumire, de 
ascunsă înțelegere, de simpatie. În cursul săptămînii se 
vedeau la şcoală, ochii lor nu se mai priveau aşa ; ea 
părea că aduce în creţii rochiei ei de mătase ceva din 
frivolitatea şi cochetăria balurilor în cari fusese. 

Soarele era sus, şi Dan, cu coatele amorţite, tocmai 
se ridica sá plece, cînd Ana dădu cu ochii de el, şi-l 
strigă. El se roşi, se retrase iute de la fereastră. Îi părea 
rău c-a stat atîta... Şi ea, ce idee să-l strige aşa tare în 
faţa atîtor necunoscuți! Un moment se gîndi să nu se 
ducă, dar ar fi fost ridicul. Își aprinse o ţigară, şi înde- 
sîndu-şi pălăria pe cap, ieşi cu un aer plictisit. Ea-i sări 
înainte, întinzîndu-i mîna de departe. 

— Dă-mi voie să-ți prezint pe nepotu-meu Albert 
Lambrino ; dorea de mult să te cunoască. Vezi ce nepot 
mare am eu? 

Un tînăr nalt, alb la faţă şi frumușşel, cu părul blond, 
scurt şi cref, se apropie de Dan, şi puţin jenat la în- 
ceput, îi spuse că învaţă literile la Berlin, unde stu- 
denţii romîni au fundat o societate literară, un cerc în 
care se citeşte cu dragoste şi se discută tot ce se pro- 
duce în literatura noastră. 

__— Acolo numele d-voastră e cunoscut şi iubit 
de toţi, 
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În ochii tînărului se vedea dorinţa sinceră de a auzi, 
de a sorbi cuviniele lui Dan, ca să aibă ce duce cama- 
razilor lui de la Berlin. . 

Nimic din fumurile şi strîmbăturile feciorilor de bani 
gata. De la cele dintîi vorbe ale acestuia, dispoziţia şi 
figura lui Dan se schimbă. Totdeauna în atenţia şi 
interesul. pe care ni-l arată un nou cunoscut, sufletul 
nostru găseşte o plăcere, o sete irezistibilă de a se 
dezvăli, de a-şi cuceri parcă o nouă simpatie, şi nu ştiu 
ce fior de virginitate . încălzeşte şi cheamă afară cele 
mai intime gînduri ale noastre. 

Ana îi privea cu un zîmbet de mulţumire, cum steteau 
amîndoi deoparte şi-şi vorbeau, ca doi buni prieteni 
cari nu se văzuseră de mult. Crochetul se isprăvi. Ana 
veni lîngă ei. 

— Haideţi de-aici, că bate soarele, Şi tustrei porniră, 
păşind încet prin alee, pe unde mai era puţină umbră. 
Dan vorbea de cercurile literare din Bucureşti, de miş- 
carea intelectuală care se începe acum, cu tinerimea 
care se ridică ; în linii repezi schiţa figurile scriitorilor 
mai însemnați şi felul lor de a înțelege arta. 

În faţa otelului Eduard se opriră. Albert îl rugă să 
dejuneze împreună cu ei. În restaurant, bătrînul Racliş 
citea un ziar, era singur la o masă cu vro zece tacîmuri. 

— Tocmai te citisem, domnule Dan, ia şezi colea... 
Ano, uite Alarma, e un articol de domnu Dan. Ştii cum 
citeşte ea, ş-adună tot ce scrii? Uite-aşa are-un teanc 
acasă. 

Şi bătrînul îşi rîdică cît putu palma deasupra far- 
furiei. Apoi începu a se plînge de picioare şi de inimă, 
mai ales de inima. Nu putea să umble mult pe jos. Avea 
numai cincizeci şi cinci de ani, dar era alb tot şi, cînd 
punea mîna pe ceva îi tremurau degetele. În ziua aceea 
părea mai abătut, mai bătrîn. 

Dan se sculă în picioare şi salută, puţin jenat. Era 
familia lui Racliş : ginerele şi fiica lui, ş-o fetiţă de vro 
nouă ani, cumnatu-său Peruianu, cu alţi doi copii... 
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Atît zîmbetul afabil! al domnului ministru cît şi 
impercepiibila închidere de ochi a doamnei păreau a 
spune : „degeaba te emoţionezi, băiete, că noi nu te 
băgăm în seamă“. . 

Dan, între Racliş şi Albert, vorbea încet despre căl- 
durile şi starea sanitară a capitalei, pe cînd ceilalți plă- 
nuiau pe franţuzeşte o excursiune la „Peşieră“ 

Ana se aplecă spre Dan, pe la spatele tînărului 
Lambrino. 

— Vii şi d-ta mîine cu noi. 

Dan ezita. Dacă în acest noi, gîndea el, n-ar fi atîtea 
mutre insuportabile... 

— Dar nici nu mai încape vorbă, desigur că merge 
şi d-nul Dan cu noi. 

Şi Albert îl rugă cu atîta insistenţă, că-l înduplecă. 

— Dacă n-ai fi mers d-ta, nici eu nu m-aş fi dus, 
zise Albert cu ochii plini de mulțumire. 

Ana îşi întoarse capul, puţin ironică. 

— Bre, ce prietenie ! 

Dar imediat îşi luă seama şi, schimbînd tonul şi 
figura, cu o mobilitate de actriţă, se grăbi să repare 
impresia rea ce o făcuse amîndurora. 

— Vezi Albert, trebui să-mi fii recunoscător, numai 
mie-mi datoreşti asta. 

După masă Dan se duse să-şi scrie foiţa pentru 
jurnal, ca să fie liber a doua zi. Era cald. Lumea se 
reirăgea prin odăi. Pe-o bancă umbrită de brazi, Ana 
citi cu Albert articolul din Alarma. Era o dare de seamă 
asupra unei cărţi de curînd apărute în Franţa: Liirreli- 
gion de l Avenir ?, de Guyau. După ce expunea în scurt 
cuprinsul volumului, arăta influenţa binefăcătoare pe 
care o va exercita asupra tinerimei, filozoful modern ce 
deschidea, prin ideile lui generoase şi umanitare, un 
nou cîmp de cercetări şi de discuţii, un nou mod de a 
înțelege lumea şi viaţa. „Veacul care vine, sfirşea arti- 
colul, s-anunță bine. Peste ‘melancolia şi descurajarea 


1 Afabil — binevoitor, cordial. 
2 L'irreligion de lAvenir (fr.) — Necredinţa viitorului, 
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pe care a împrăştiat-o în sufletele noastre, a tinerimei 
de azi, filozofia amară şi dizolvantă a lui Schopenhauer, 
glasul lui Guyau se ridică, mîntuitor, ca un cîntec pro- 
fetic, divin, care cheamă la viaţă şi la simpatie“. 

— Ce cap distins — zise Albert gînditor — şi cum 
seamănă c-un profesor tînăr de la Berlin, Ering ! 

— Da să vezi lecţii ce face la pension! Noi rā- 
mîneam cîteodată extaziate, şi cînd ieşea din clasă, nici 
nu mai ştiam unde ne găsim. 

— Păcat că nu-i tata altfel de om ; i-aş spune să facă 
cunoştinţă mai de-aproape cu el. 

— Aşi, n-ai idee ce sălbatic e. Eu m-am mirat grozav 
că vrea să meargă mîni cu noi... Uite Drăghici. Uf, ce 
asomant ! e! | 

Era ofiţerul de roşiori. Îşi zornăi pintenii într-un s„lut 
milităresc. 

— Ce-aţi hotărît, domnişoară, pe mîine ? Mergem la 
Peşteră ? 

— Da, şi s-a mai mărit caravana, merge şi d-nu Dan. 

— N-am onoarea, O fi tînărul balaoacheş de azi- 
dimineaţă... 

— E profesorul meu, domnule Drăghici, şi unul din 
cei mai talentaţi scriitori. E de mirare că nu ştiţi încă. 

— Scuzele mele, domnişoară ; vedeţi, noi ăştia mili- 
tarii, nu prea suntem în curent cu literatura. Care va să 
zică mîine dimineață.. „la drum ! 

— Şi sper că nu veţi mai dispreţui aşa pe noul 
nostru companion. 

— A, dimpotrivă, voi prezinta omagiele mele cele 
mai sincere domnului... cum i-aţi zis, vă rog ? 

Albert, roş, simţi că-i vijiie sîngele-n urechi şi avu 
nevoie de-o rară stâpînire de nervi, ca să poată spune, 
fără să tremure : 

— Domnule locotenent, vă găsesc ironia cam... de- 
plasată ! 

Drăghici se făcu alb ca hirtia. În spaima lui de-un 
scandal, cu fiul ministrului, se agăță de prima scăpare, 


1 Asomant (fr.) — plictisitor, pisălog. 
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o minciună îi fulgeră prin minte și-i readuse imediat 
sîngele-n obraz. 

— Ei vedeţi, cum v-am mistificat, eu ştiu foarte bine 
pe d-l Dan şi sunt unul din cei mai pasionaţi admira- 
tori ai talentului lui... E adevărat că nu-l cunosc perso- 
nal, dar am citit tot, l-am auzit şi la Ateneu, ce con- 
ferinţă... superbă, pe onoarea mea. 

Şi. Albert i-a făcut loc pe bancă, ş-au mai citit o dată 
articolul: din „Alarma“, 

În timpul acesta, tatăl Anei, în odaia sa de la otel 
Eduard, făcea o penibilă siestă. Trebuia să plece în 
străinătate, să facă un consult pentru boala lui de 
inimă ; dar era în întârziere cu trei rate la credit, nu-l 
mai puteau păsui ; erau şi alte datorii de plătit, moşia 
era scoasă în vînzare, avea un teanc de somaţii pe cap, 
nu putea să lese încurcătura asta în urma lui. Cine ştie, 
poate e nevoie de-o operaţie, poate moare. Şi cum ră- 
mîne Ana ? A, vedea el bine că de cîţiva ani se pierde-n 
datorii, se cufundă, ca-ntr-un pămînt moale, ce-l sorbea 
încet, pîn’ la glezne, pîn' la genuchi, pîn' la brîu... Ştia, 
dar nu credea c-o să vie aşa curînd... Şi mintea lui 
parcă se temea mai mult de cuvîntul „ruină“, decît de 
efectele ei. 

— Întoarce, te rog, cheia... Aşa, să nu ne mai 
tulbure nimeni. 

Avea ceva solemn bătrînul în liniştea lui. Ginere-său 
era agitat, posomorit, şi respira zgomotos. 

— Uite, dragă Nicule, cum stăm. 

Şi scoţind carnetul, întinse un creion, ş-o foaie de 
hîrtie iui Lambrino și-ncepu a-i dicta sumele datorate, 
cu indicarea dobînzii şi scadenţei lor. 

După două ceasuri de socoteli, rezulta : vînzînd mo- 
şia, ş-acopereau toate datoriile, cari se urcau la vreo 
cinci sute de mii de franci. Îi mai rămînea o casă în 
Calea Victoriei, pe care-i oferea Zissimo Avlami, ban- 
cherui, o sută optzeci de mii de franci. 

Bătrînul tăcu. Aştepta un cuvînt de la ginere-său. 
Acesta era agitat; lăsă creionul pe masă și oftă. Pri- 
virea bătrînului îl întreba, îi cerea un răspuns. 
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—. Ce să faci? Vinzi şi casa, şi... ne-mplineşti nouă 
zestrea, dumneata ai cu ce trăi, ai pensia... 

— A, nu-i vorba de mine, dragă Nicule, tu uiţi că 
mai am o fată: Ana cum rămîne ?... 

Şi ochii i se umeziră, glasul începea să-i tremure : bă- 
trînul adora pe Ana. 

Lambrino se impacienta. 

— Cu Ana? Ce sunt eu de vină ?... Li-rămîn patru- 
zeci de mii de franci, uite mai renunțăim noi la zece 
mii din ce ni se cuvine ; cincizeci de mii... ce vrei să-i 
facem ?... 

— Bine, dragă, nu te supăra... ai dreptate... ne-am 
înţeles, rămîne-aşa... 

Lambrino ieşi ; bătrînul încuie uşa după el. Cînd s-a 
însurat avea patru moșii mari; ş-asupra împrejurărilor 
în care le-a vîndut, gîndurile lui se opreau acu»: ca 
la nişte date importante, ce-i împărțeau viața în epoce 
deosebite. Ana s-a născut... înainte de vînzarea 
Cristeştilor ; Caterina, nevastă-sa, a murit în anul în 
care-a vîndut Sălcuţa, a treia moşie. Atîția ani fusese 
prefect, apoi ambasador pe la curţile străine... Dar 
acum îşi făcea mustrări, suferea, nu pentru dînsul, el 
a trăit... Cum nu s-a gîndit la Ana? A fost slab, laş, 
fără voinţă. S-a lăsat dus de nas şi tras pe sfoară de 
toţi şarlatanii, cari-l linguşeau, ca să-l adoarmă ; şi l-au 
adormit. Cum nu s-a deşteptat, cum nu s-a gîndit la 
copilul lui ? Un sentiment de groază, analog cu acel 
pe care-l avem cînd ne visăm căzînd de la înălţimi 
mari, îi strîngea inima ; i se părea căâ-nnebuneşte. Se 
vedea vinovat, neputincios, netrebnic, în faţa unui 
ireparabil dezastru. | 

Ca o lumină tremurătoare de opaiţ, care aruncă pe 
păreţi, în proiecţiuni mari, fantastice, umbra lucrurilor 
de nimic, conştiinţa lui slabă, nedeprinsă cu nevoile, 
apucată de o frică de sălbatic, în faţa vieţii pe care n-o 
înţelegea, îi exagera toate în proporţii spăimîntătoare. 
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V. 


Pe cai de munte, mărunți, puternici şi cuminţi, 
„caravana“ urca la pas printr-o rărişte de mesteacăni. 
Peruianu cu Lambrino, înainte, discutau politică şi 
finanţe. Peruianu era un avocat mediocru, dar învîrtea 
afaceri cari nu mai erau mediocre. Foarte activ, tot- 
deauna grav la faţă şi la vorbă, de o cinste exemplară, 
în lucrurile mici, şi de o rară prudenţă în cele mari. 
Era de patruzeci şi cinci de ani şi-şi păstra curată 
reputaţia lui de om drept şi dezinteresat. De opt ani 
administra averea unei milionare bătrîne, care trăia la 
Paris. Lumea ştia că-i bogat, dar cît îi de bogat, asta 
el o ştia. Numai zestre luase aproape un milion. Nevasta 
lui, soră cu Racliş, o femeie limfatică, bolnăvicioasă, sta 
mai mult în casă şi-şi îngrijea de cei patru copii, doi 
băieţi mici, fetiţele mai mărişoare, frumușşei toţi ca 
nişte îngeraşi. Îşi iubea bărbatul şi se uita la el ca la 
un om superior, impecabil, a cărui seriozitate, posomo- 
rîtă, aspră uneori, era pentru ea semnul exterior, îm- 
brăcămintea firească a forţei ş-a distincţiei lui. De altfel 
ea ştia bine că nici în lume Mișu ei nu prea vorbeşte, 
şi zîmbetele lui sunt remarcate şi se ţin minte ca nişte 
evenimente. , 

Dar el muncise, muncise mult ca s-ajungă: aci. Şi nu 
trebuie să se uite c-avea şi ceva stare de la părinţi, cînd 
s-a însurat. Cine în adevăr se ridicase vertiginos de 
repede şi de sus, era prietenul Lambrino. Fiul unui 
arhitect, care s-a sinucis în urma unei antreprize neno- 
rocite, se văzu la virsta de 20 de ani, rămas fără nici un 
sprijin la Paris, unde-l trimesese tată-său ca să facă arhi- 
tectura. Prietenii îl ajutară vro două luni, îl sfătuiau să 
se întoarcă în ţară, să facă dreptul; era băiat frumos, 
vioi și seducător la vorbă. De două ori au făcut chetă 
studenţii pentru repatriarea nefericitului lor amic. Era 
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în timpul expoziţiei „celei mari“. De-o lună toți îl 
credeau dus, dispăruse. Dar într-o zi un prieten îl întîlni 
în expoziţie la braţul unei rumene negustorese, se vedea 
după găteala ei zorzonată şi bătătoare la ochi, ceva mai 
în urmă o fetiță de vro paisprezece ani, ameţea cu 
nesfîrşitele-i întrebări pe-un domn gras, cu figura plic- 
tisită, a cărui vestă albă se întindea. la infinit pe-o burtă 
fenomenală. După un ceas îi întîlni iar, de astă dată 
domnul cu burta lipsea: Mai tîrziu au aflat prietenii că 
Lambrino devenise inseparabilul doamnei şi domnişoa- 
rei Marcachi Spiridon, spre marea mulțumire a soţului 
care, numai astfel, putea să-și petreacă în liniște toată 
ziua. la expoziţia de maşini şi industrie, singura secţie 
care interesa comerciul său; căci el nu venise atîta 
drum, ca să caște gura la fleacuri, şi la tablouri cari 
reprezintau femei despoiate ; el venise să facă cumpără: 
turi şi comande pentru marile lui magazii de fierărie 
din București. Patru ani, după asta, Lambrino se însura 
cu domnişoara Marcachi. Lumea spunea că trecuse cam 
ostenit din braţele mamei, în braţele fiicei; dar lumea 
spune multe | Capitalul socrului îi asigură un colegiu 
în capitală. În Cameră se distinse ca un orator de forţă. 
Citise cu pasiune biografiele oamenilor mari politici, 
discursurile lor, le ştia pe dinafară; ambițios, fără 
scrupule, dar dulce la vorbă şi mlădios cu toată lumea, 
înţelegînd perfect jocul grupărilor politice ale zilei, el, 
în nerăbdarea lui juvenilă, se ilustră .chiar din prima 
legislatură prin cîteva volte de o adresă şi agilitate în 
adevăr artistice. E un băiat cu viitor mare, spuneau 
bătrînii. După trei ani avu durerea de a-şi pierde soţia. 
Îi rămînea un singur copil, Albert. La un an se însura 
cu d-şoara Racliş. Era grăbit. Viaţa-i scurtă. Cu această 
a doua zestre atingea milionul. De cînd îl visa ell 
Întărit, armat, se aşternu voiniceşte pe lucru, și porto- 
foliul ministerial, după ce-i trecuse pe la nas de v:o 
două ori, veni într-o bună dimineaţă şi i se așeză frumu- 
şel la subţioară, ca cel mai firesc lucru din. lume. 

Amîndoi călăreau alături, Peruianu robust, puternic, 
sîngeros ; figura lui îşi ascundea trăsăturile subt o borbă 
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neagră stufoasă, din care se vedeau numai nasul, umerii 
feţei şi ochii, nişte ochi mici, șerpeşti, de o căutătură 
glacială ; Lambrino, zvelt, rîzător, părea cu mult mai 
tînăr decît Peruianu, deşi erau cam de aceeaşi vîrstă, 
o mustață biondă, pe figura lui de porțelan, un nas 
supţire, puţin coroietic, şi ochii, ochii lui dulci, ferme- 
cători la privire, îi păstrau încă toată vioiciunea şi fru- 
museţa, cari-au jucat un rol atît de însemnat în strălu- 
cita lui carieră. La vro douăzeci de paşi, îndărătul lor 
veneau doamna Lambrino, Ana şi Drăghici, care spunea 
desigur nostimade şi ghiduşii de-ale lui, căci s-auzeau 
hohotele de rîs pînă la Dan, care era în urmă de tot cu 
Albert. 'Trei ţărani, pe jos, duceau merindele, pardesiu- 
rile şi umbrelele. Un cuţulan de stînă, lăţos, cu urechile 
tăiate şi chior de-un ochi, mergea pe lîngă calul lui 
Dan ; uneori îşi ridica spre călăreț ochiul lui trist şi 
blind, rugător, parc-ar fi vrut să spună: „cred că nu 
vă supăr că merg şi eu“, Îndărăt, dintr-o zare de codru, 
soarele răsărea încet pe-un cer de un albastru cald şi 
fără pic de nor. Albert vorbea de viaţa studenţilor de la 
Berlin, de profesorii de-acolo, de mișcarea ideilor socia- 
liste. Văzuse pe Lassalle ! şi l-auzise vorbind la o întru- 
nire de lucrători... Din cînd în cînd îşi întorceau capetele 
şi priveau, peste viîrfurile copacilor, cari se lăsau în 
urma lor, se afundau ca-ntr-o prăpastie. O altă caravană 
zgomotoasă venea din urmă : erau vro zece, cocoanele 
țipau, toţi rideau şi-şi încurau caii la deal, lovindu-i 
mereu cu varga peste ochi şi cu călcîiele-n pîntece, 
ş-într-un strigăt ş-o gălăgie infernală, trecură înainte, 
aproape la fugă. 

— Ce bestii ! zise Dan, arătînd cu dezgust spre ceata 
care se depărta, cu zbierete şi scălămbăieri de sălbatici. 

Mai la deal ajunseră pe Ana, care se răzleţise şi-i 
aștepta sub un fag bătrîn, surizîndu-le de departe, dră- 
gălașă sub pălăria ei de paie, ale cărei borduri largi 
ondulau la fiecare mişcare. Un voal alb, uşor înodat sub 

1 Lasselle Ferdinand (1825—1864) — socialist mic-burghez ger- 


man, întemeietorul uneia din varietățile oportunismului în mişcarea 
muncitorească. 
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bărbie, îi flutura pe sîn încet, de-o abureală de vînt — 
părea o chiemare discretă, un semn delicat, timid, abia 
înţeles, ca tremurarea primului gînd amoros. 

— Bine, n-aţi mai isprăvit? Mai vorbiţi şi cu noi. 

Dan surise. 

— Bag seamă, căpitanul şi-a isprăvit repertorul. 

Ana se uită curios în ochii lui Albert. 

Pădurea părea că nu mai are sfîrşit. Caii se ghemuiau 
pe tăpşanele repezi ; cîte-un plescăit de copită răsuna 
ca-ntr-o catedrală. Ana, dreaptă și zveltă în rochia ei 
albastră-închis, ale cărei poale acopereau de amîndouă 
părţile şaua şi coastele calului, pînă la scări, îşi mlădia 
trupul după mișcările calului : era o legănare de pan- 
teră, ceva indefinit care se suia la talie și, cuprinzîndu-i 
sînul şi umerii rotunzi, îi şerpuia ca o undă de lumină 
pe la gît, prin părul ei blond ridicat la ceată... era ceva 
misterios care-ţi dedea fiori, 

— Ba nu zău, domnule Dan, de ce nu eşti gentil, să 
ne spui o poezie ?... 

Şi ochii ei se închideau linguşitori, c-o înclinare de 
cap rugătoare şi gratioasă. 

Albert insista şi el. 

— Serios că nu ştiu nimic pe dinafară, cum credeţi 
că v-aş lăsa să mă rugaţi atîta ? 

— Uite, ce frumos ar fi, pe-aici... 

Acolo copacii, mai deşi, făceau ca un interior. Ea 
trebui să-şi plece capul, se tupila pe sub ramuri, cu 
mișcări de păsărică. 

Da, zise Dan, ce frumos ar răsuna un clavir aici! 

Tustrei erau veseli, în una din acele stări de ebrietate 
sufletească, cînd rîsul parcă e în aer, şi te îmbată ca 
un miros tare, de care strănuţi ; cînd faci un haz copilă- 
resc de toate nimicurile, şi ai o poftă nebună de spus 
prostii. 

Cu o fantazie de caricaturist dezvoltară gîndul lui 
Dan : un piano, dus în excursiune... apoi o ideea ameri- 
cană : un cal, care ar fi şi piano, cu coardele-n burtă, cu 
clapele pe coamă şi cu pedalele-n scări, şi domnişoara 
Ana cîntînd pastorala de Beethoven, şi cum calul Anei 
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se tot prăftuia de muscă fluturîndu-şi coada, altă toană 
de ris: un piano à queue 1... coada era deja, mai lipsea 
piano. 

Apoi tăcură, ca şi cum ar fi ostenit de-atita rîs. Un 
înc, de vro şapte ani, un ţăran în miniatură, scobora 
nişte capre de vale, cuminte şi serios. f 

— Da' a cui îs caprele astea, bžiețaş ? întrebă Albert, 
numai aşa, ca să-l audă vorbind. 

— Ale noastre — şi-şi ţinu drumul, convins că l-a 
luminat deplin, fără să-şi ridice de pe ochi căciula mare 
cît el, ca să vadă cine l-a întrebat. 

Ana deveni serioasă, ca o umbră îi lunecă pe faţă. 
Dan o înfăşură într-o privire caldă, apoi îşi lăsă ochii în 
jos, caii lor se apropiară puţin, un moment piciorul lui 
îi atinse rochia. 

Apoi deodată ea-şi întoarse faţa spre Dan, ca şi cînd 
ar continua o conversaţic. 

— Grozav aş vrea să te văd cînd scrii... 

Şi cum Dan se uita la ea, cu aerul unui om care 
nu-nţelege, ea urmă: 

— Să stau o dată deoparte, fără să ştii că-s eu acolo, 
să văd cum eşti cînd scrii. 

— Cum să fiu ? Ca şi-acu, doar c-atunci sunt plicti- 
sit. Ori dumneata-ţi închipui poate-o figură inspirată, 
cum ei fi citit prin cărți... 

Albert rămăsese pyţin în urmă şi vorbea cu unul din 
țărani. Gîndul c-ar putea fi o apropiere de sentimente 
între Ana şi Dan, că şi-ar putea spune cuvinte gingaşe 
în momentele acelea, îl încînta ca o idilă dulce ce se 
urzea sub ochii lui, sub discreta lui protecţie. Cum se 
înşela |... 

Cînd se văzură singuri, călărind alături, se simţiră 
jenaţi amîndoi. Se făcu o tăcere penibilă, apăsătoare, 
ca şi cum un nou suflet s-ar fi pus între ei, ceva invi- 
zibil şi sever, de care ochii, gîndurile, bătăile inimei lor 
aveau o teamă neînţeleasă, mistică, şi în tăcerea asta 
conştiinţile lor se simțeau spionate şi sufereau ca de-o 


1 Piano à queue (fr.) — pian cu coadă, 
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obsesiune. Fără să-şi spuie un cuvînt, evitîndu-şi privi- 
rile, amîndoi îşi opriră caii şi-şi întoarseră capetele spre 
Albert. 

leşeau din pădure ; înaintea lor se ridica un munte 
chel ; nici un arbore; pe jos iarba era păscută. Soarele 
ardea ; cei dinainte se opriră, s-aştepte umbrelele, 
Acum mergeau toţi în grup; cîinele-și scosese limba, 
de osteneală şi de căldură, din cînd în cînd şi-o retră- 
gea iute cu un clănţănit din dinţi, ca şi cum i-ar fi atras 
cineva atenţia, că nu-i frumos să stea aşa. 

Spre stînga muntele, lepros, creştea într-o cupolă, 
uriaşă, înaltă, înaltă, de parc-ameţeai uitîndu-te. 

— Virful cu dor, zise. Drăghici, arătînd cu cravaşa 
într-acolo. i 
„Şi călăreţii cîrmiră la dreapta. Mai era ca o ju:nătate 
de oră, de urcat. Cărări, mîncate şi adîncite de şuvoaie, 
crăpături largi, căscate de uscăciune, făceau cam anevo- 
ios urcuşul. Acum caii mergeau înşiraţi, dibuind cu 
copita un loc sigur, pe potecile neregulate ; de o parte 
şi de alta pămîntul era prăbuşit, la o adincime de-un 
stat de om. Se vedea viind din zarea muntelui ca nişte 
dihănii bizare, cu aripi lungi şi albe ce se tîrîiau pe 
jos : erau trei cai, cari duceau scînduri. Locurile rele 
şi ponorîte au făcut pe cărăuşi să recurgă la un mod 
barbar de a transporta dulapii din. vatra cherestelei la 
Sinaia. lau scîndurile, în lungimea obicinuită de patru 
metri, fac două maldăre de cîte zece bucăţi, le leagă 
la un capăt, c-un curmei, alcătuind ca un jug, pe care 
doi oameni îl ţin ridicat, un al treilea introduce calul 
între cele două maldăre, îi vîră capul în jug şi-l por- 
neşte. Calul prin scofilciturile muntelui tîrăşte astfel 
scîndurile, cari-i sfarîmă picioarele şi coastele : de la gît 
pînă-n copite e numai răni; cîteodată, împins la un 
scoborîş mai răpede, cade grămadă sub povara lui, şi 
dacă bicele mai izbutesc să-l scoale, minune e de-ajiinge 
cu viață pînă-n Sinaia. După trei drumuri de acestea, 
nobilul tovarăș al omului, în pace şi-n război, cum zice 
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Buffon 1, pierde orice formă de cal şi rămîne un animal 
ciudat, ce pare a-şi căuta o nouă ordine în clasificarea 
zoologică. 

— Staţi acolo ! staţi acolo, domnilor, strigau cărăuşii 
de departe, şi făceau semne cu mîna, ca să nu înainteze 
în strîmtoarea prin care se scoborau cei trei cai chinuiţi 
între aripile lor de scînduri. Dar fie că nu se-nţelegeau 
strigătele şi gesturile desperate ale ţăranilor, fie că o 
carvană în fruntea căreia se găsea un ministru nu se 
putea opri aşa lesne, călăreţii noştri cotiră şi înaintară 
în strîmtoare. 

— La o parte! Staţi! Păziţi |]... 

Strigăte confuze se amestecară, cu un huruit uscat, 
de șandrama care se dărîmă, maldărele de scînduri, 
ducînd pe cai în hiolă ?, îi răpezi de vale printre călă- 
reţii noştri. Calul doamnei Lambrino, lovit peste pi- 
cioare, se dete iute-ntr-o parte, doamna îşi pierdu echi- 
librul şi căzu, fără nici o altă primejdie decît aceea de 
a-şi descoperi puţin din cerculeţele şi dantelele de pe 
dedesupt. La zece paşi, un cal din cei încărcaţi, trîntit 
pe spate, sugrumat de un jug, se zbătea din picioare, 
ca un gîndac enorm cu faţa-n sus. Şi pe cînd ţăranul se 
trudea să-l scoale, o dată se pomeni că-l taie ceva ascu- 
țit peste ochi, peste obraz, peste mini: „Da' ce dai, 
domnuie ?“ — atîta apucă să zică, şi nu mai văzu nimic, 
orbit, zăpăcit de lovituri. Era bravul Drăghici, care îşi 
rupea cravaşa de faţa acestui nefericit ; nu-l mai puteau 
potoli, însuşi domnul ministru interveni, în franţu- 
zeşte : se vede, ca să nu priceapă ţăranul : 

— Allons, mon cher, assez ĉ... 

Şi porniră. Doamna Lambrino rîdea de sperietura ei, 
explicînd cum a căzut. Deodată Ana şi Albert priviră 
în jurul lor îngrijați, şi amîndoi avură aceeaşi întrebare : 

— Dar unde-i Dan ° 

1 Bufjon George Leclerc de (1707—1788) — naturalist şi scriitor 
"francez, autorul marii lucrări Istoria naturală (36 vol. 1749—1788). 

2 În hiolă — târînd după sine. 

3 Allons, mon cher, assez... (fr.) — haide, dragul meu, destul... 
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Marin, unul din ţărani, era călare, se apropie de ei 
şi le spuse că domnul Dan i-a dat cinci lei ş-a plecat 
înapoi pe jos, trebuie să fi ajuns departe. Albert descă- 
lecă, renunța şi el la excursiune: rugă pe Ana să nu 
spună nimic celor dinainte ; aceasta făcu o grimasă de 
văutate şi de dispreţ, 

„C'est idiot“ 1, şi mînă-nainte cu necaz. 

Albert se uită un moment după ea cu ochii trişti, plini 
de o nespusă milă. 

Şi porni iute la vale pe dîra proaspătă a scîndurilor. 

El se simţea străin în familia lui. Rămas de mic fără 
mamă, crescuse pînă la paisprezece ani sub îngrijirea 
unei nemţoaice bătrîne, care-i umpluse capul de biblie 
şi de literatură romantică. Tată-său, vecinic absorbit de 
grijile politice, abia îşi lăsa din cînd în cînd mîna indi- 
ferentă pe părul blond şi ondulat al acestui copil sfii- 
cios, şi-i recomanda întotdeauna, cu acelaşi aer di»'ras, 
să fie cuminte. 

Trei ani de-a rîndul ieşise premiant întîi la liceul 
„Sfîntu Sava“. Într-o zi, doamna Lambrino îl certă 
pentru că-l văzuse de mai multe ori stînd de vorbă cu 
doi băieţi murdari şi sărăcăcios îmbrăcaţi — erau cei 
mai buni prieteni şi camarazi de clasă ai lui Albert. 
Copilul se făcu roșu, şi, strîngînd micii lui pumni, 
într-un spasm de miînie, îi strigă în urechi: 

— Nu ești mama mea, să mă laşi în pace... îmi eşti 
urîtă, nu te pot suferi. Să ştii! 

Peste-o săptămînă tată-său îl internă într-un colegiu 
privat la Berlin, unde atrăgea atenţia directorului mai 
ales asupra caracterului rău al băiatului lui, şi se ruga 
să-l ţie din scurt şi să fie foarte sever cu el. Bietul direc- 
tur, care s-aștepta să aibă de-a face c-un mic animal 
sălbatic, nu putea să-şi creadă ochilor, văzînd cu ce 
seriozitate s-aşterne pe lucru din prima zi şi cu ce blîn- 
deţă se poartă băiatul acesta. Din zi în zi aştepta o 
explozie. Albert se întreba şi el: „Ce-o fi avînd oare 
omul acesta de se uită aşa curios la mine?“ Acolo a 


1 C'est idiot (fr.) — ce nerozie. 
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terminat liceul cu distincţie şi s-a înscris la litere, 
Tată-său îi trimetea cinci sute de lei pe lună. Sta în 
pensiune la un alămar, Danovschi, polonez refugiat, 
care cunoştea toate ţările Europei, şi-i plăcea grozav să 
povestească istorii extraordinare din viaţa eroilor patriei 
lui. Acesta avea cinci copii, nevasta-i murise; Miba, 
fata lui cea mai mare, îngrijea de casă. 

În anul al doilea de universitate, Albert zăcu șase 
săptămîni de tifos. Într-o noapte, tresări ca dintr-un vis 
urit, şi deschise ochii mari, speriaţi. Miba veghea la 
căpătiiul lui. 

— Mi-e sete. 

Ea-i ridică puţin capul şi-i duse la gură paharul cu 
limonadă. După acesa îl aşeză binișor, potrivindu-i 
perna sub cap şi vîrîndu-i plapoma pe sub coaste. El 
suspină, închise ochii,-dar două lăcrimi mari i se iviră 
pe pleoapele strînse : și pe cînd Miba i le ştergea încet 
cu batista, îşi simţi mîna strînsă în palma lui arsă... 

— Miba, eu n-am avut mamă... vru să mai zică ceva, 
dar îl înecă plînsul, şi ducînd mîna ei albă la gură o 
acoperi de sărutări. 

Ea-i şterse lăcrimile, apoi îşi lunecă puţin palma pe 
fruntea lui înfierbîntată și-l rugă frumos să tacă, 
să-nchidă ochii şi să doarmă. 

„Mă crede-n delir“, şi-nchizînd ochii, o adoră-n gînd 
şi-şi umplu viaţa, ca de-o lumină nouă, de bunătatea şi 
iubirea acestui înger. 

Zece zile după asta era sănătos. Într-o dimineaţă, 
ducîndu-se la universitate, se întîlni cu Miba, ş-amîndoi 
se opriră în stradă, dar nu se întrebară ca alte dăţi: 
„unde te duci ? de unde vii ?...“ 

El o privi în ochi misterios. Ea zîmbi. Oameni grăbiţi 
treceau pe lîngă ei. 

— Mă iubeşti, Miba ? 

— Da, de mult... 


1 În ed. 1896: „în litere,“ 
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Şi strîngîndu-şi mînile, se despărțiră, simțind amîn- 
doi, fără a ti nevoie să şi-o mai spună, că din momentul 
acela sufietele lor erau legate pentru totdeauna. 

În prima duminică, seara, cîţiva studenți şi cîţiva 
meseriaşi erau stiînşi la Danovschi, împrejurul unei 
mese rotunde. Un samovar fierbea la o parte. Unii beau 
bere, neobicinuiţi cu ceaiul. 

Miba, îmbrăcată în alb, vorbea încet cu două prie- 
tine ale ei; din cînd în cînd se scula să-şi servească 
musafirii. Nu era frumoasă; dar cîtă nevinovăție şi 
bunătate în chipul ei slav, aib, bucalat, cu ochii verzi, 
cu nasul mic ce-şi rîdica nările în evidenţă deasupra 
gurii ei cărnoase, cu buza de sus răsfrîntă puțin afară ; 
şi cînd zîmbea închidea din ochi şi făcea gropiţi drăgă- 
laşe în obraz, în bărbie şi încă una în tîmpla stîngă, la 
coada sprincenei. Era naltă, și bine făcută. Albert v 
mînca din ochi, ea-i trimetea, pe furiş, cîte-o privire 
caldă, ca o sărutare. Ceasornicul din părete, sfîrîindu-şi 
lănţișoarele cu greutăţi. cîntă cucu de nouă ori. 

Danovschi-şi luă un aer solemn, clipi din ochi, şi sco- 
fnd din buzunarul vestei două verigi de aur, chemă 
pe Miba şi pe Albert. Cu barba lui mare, roşcată, avea 
un aer de preot care oficiază. Toţi se sculară-n picioare. 
În tăcere, puse-o verigă în degetul Mibei, alta-n de- 
getul lui Albert şi-i binecuvîntă. Amîndoi erau rumeni 
la față, şi drăgălași în sfiala lor. Cînd le spuse să se 
îmbrăţişeze, se făcură şi mai rumeni şi mai sfiicioși, toţi 
îi priveau cu lăcrimi de bucurie în ochi; cum se vedea 
că se iubesc şi că aceasta-i prima lor sărutare ! 

Un student rosti o mică cuvîntare de ocazie. Un ciz- 
mar tînăr recită cu glas sonor un fragment liric din 
cîntecul clopotului de Schiller. Apoi Miba se aşeză la 
vechea ei pianină şi-şi arătă talentul în citeva bucăţi 
din Chopin şi din Schumann. 

După aceea cîntară toți în cor cîteva cîntece populare. 

Şi se retraseră liniştit, ca şi cînd ar fi ieşit dintr-un 
templu, ducînd fiecare în sufletul lui ceva sfînt şi pios, 
ca un parfum din simplitatea şi farmecul fericirei la 
care asistase, 
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Albert venise acum pentru a doua oară în țară, de 
cînd îl dusese tată-său la Berlin. În casă, era privit ca 
un străin. Logodna lui era o nebunie, o ruşine ş-o ne- 
norocire-n familie, de care nu trebuia să se mai vor- 
bească. Tată-cău îi zicea: „domnule“, şi-l rugase, cît 
va sta, să-şi ascundă veriga din deget, că „îi face rău“, 
Albert se supuse, dintr-un sentiment de respect... pen- 
tru verigă. Peste-un an îşi lua doctoratul. Atunci se va 
căsători şi va veni în ţară. Tată-său se temea de un pro- 
ces în viitor. Bătrînii Marcachi muriseră şi toată averea 
lor, peste opt sute de mii de franci, îi venea lui Albert, 
singurul moștenitor. Împreună cu zestrea de la mă-sa i 
s-ar fi cuvenit, la majoritate, o avere, de care bunul lui 
părinte nu se-ndura, nu putea să se despartă pentru 
nimic în lume. De aceea, în privința banilor, era de-o 
delicateţă extremă cu fiu-său. Acum îi da cîte-o mie de 
lei pe lună. Într-o zi îi spuse că e dispus să-i asigure o 
sumă îndoită pentru toată viaţa, numai să nu-i vie în 
ţară cu nemţoaica. Albert îi răspunse că se va gîndi la 
aceasta mai tîrziu. Şi tată-său crezu că în cuvintele lui 
nehotărîte se ascurde un plan, o ameninţare. Era, se 
vede, sub impresia acestei temeri, cînd i-a spus bătrî- 
nului Racliş că el nu poate renunţa la restul ce i se mai 
cuvine după actul dotal, încheiat pe vremuri bune. 

Albert îl găsi pe Dan în pădure. Sta jos cu cei trei 
țărani, cari scoseseră din traistă un hărtan de mămăligă 
ş-un boţ de brînză de oi, ş-înfulicau cu foame, pe cînd 
caii lor, uşuraţi din jug, ronţăiau cîte-o buruiană şi 
pufăiau cu nările în frunzele uscate de pe jos. 

Țăranul cînd s-aşază să mănînce, oriunde-ar fi, îşi 
ia mai întîi căciula din cap, şi orice-ar avea pe suflet, 
la masă nu se cade să fie supărat; mânia şi necazurile 
să stea deoparte cu căciula ; el nu mănîncă niciodată 
culcat sau într-o rînă, ci în capul oaselor „ca oamenii“, 
şi e păcat să hulească, şi să „spurce sfînta masă“ cu 
vorbe urîte şi cu măscări... Dar la glume şi la ris, e 
toată dezlegarea: cu cît rîzi mai mult, cu-atît eşti 
mai bun. 
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— De, mă Radule, fu să te-ntilneşti cu naşu-tău pe 
ziua de azi. 

Pe faţa lui Radu erau ciestături ca de cuţit, pe unde-i 
plesnise pielea de cravașă, şi sîngele de-abia se zbicise. 

Acesta își înghiţi bucătura, şi răspunse cu un fel de 
ia! plictisit, din gît, care nu se poate reprezinta prin 
scris. 

— Auzi, mă, cică era cocoana ministrului aia de căzu 
după cal... 

Dacă n-ar fi fost la mîncare, Radu ar fi spus o vorbă, 
de care-ar fi ţiuit un ceas urechea stîngă a doamnei 
ministrese. 

— Poi de, Toadere, eu stric ? spune şi tu... 

Albert şi Dan îşi luară ziua bună de la ei, şi plecară 
iute-nainte, li-era foame. 

— Ce interesanţi sunt ţăranii noştri, săracii, cînd îi 
cunoşti de-aproape ! 

— Tocmai la asta mă gîndeam şi eu, zise Albert, cîte 
n-ai afla, să stai cu ei de vorbă! Mă mir că literaţii 
noştri nu se ocupă mai cu dinadinsul... Eu nu cunosc 
nici o scriere unde să se arate în adevăr sufletul şi 
starea ţăranului romîn. 

Dan cugeta de mult la un roman tras din viaţa de la 
țară. Avea subiectul, şi ceva material adunat — luptele 
şi nenorocirile bunicului său i se desfăşurau adesea în 
închipuire, ca reminiscenţile vii ale unei drame petre- 
cute sub ochii lui. 

Şi mergînd îşi schiţa planul în linii mari, apoi se 
oprea la cîte-un amănunt, povestea o întîmplare pe 
care-atunci în clipa aceea o urzea în minte, şi se 
emoţiona, ca şi cum ar vedea-o. Dar pentru ca să poată 
scri, îi trebuia linişte, şi cel puţin un an de trai între 
țărani, în deosebitele părţi ale ţărei, ca să-și poată da 
seamă bine, de viaţa, obiceiurile, nevoile şi gîndurile 
lor ; pentru că el nu vroia să puie în romanul lui țărani 
de ocazie, şi de teatru, ca cei pe care-i scot subprefecţii 
înaintea măriei sale la zile de paradă, el voia să cerce- 
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teze, să afle şi să spuie tot adevărul, toată marea dramă 
socială care se pregăteşte în întunericul şi mizeria bor- 
deielor... Albert făcu ochii mari ; faţa i se luminase ca 
de-o revelaţie. În urma lor se auzea tărşiitul scîndu- 
rilor... 

— Văzuși obrazul lui Radu ? à 

— Da, zise Albert dînd din cap, e teribii 

Şi amîndoi tăcură, simțind că au aceleaşi gînduri, 
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Dan se întorcea de la redacţie pe-o căldură tropicală. 
Zgomotul trăsurilor, strigătele precupeţilor, vorbele 
trecătorilor pe stradă îi intrau în cap, ca-n ceva gol, 
cu un răsunet neobicinuit. El îşi lăsă gîndurile leneşe 
să alunece peste impresiile din urmă, neizbutind să le 
fixeze pe ceva ; le simţea jucînd, împrăştiindu-se şi îm- 
părechindu-se bizar, ca nişte alice pe-o farfurie care 
se mişcă : confidenţile lui Albert, logodna cu Miba, 
raporturile lui curioase cu tată-său i se păreau un 
roman citit de curînd, în care se amestecau figuri 
misterioase de conspiratori poloni, faţa tăiată și plină 
de sînge a ţăranului Radu alături de chipul nobil, 
rumăn şi-nveselitor al Anei ; şi cele dou: surori ale lui 
cu nedespărţitul unchi îi reveneau mereu în minte, 
figurile lor se muliiplicau, ca din reflectarea unor 
oglinzi paralele, şi un sentiment de nelinişte, de oste- 
neală, de apăsare morală îl grăbea spre casă, ca pe-un 
om care simte că-i vine rău şi se teme să nu cadă 
stradă. Pe drum scoase iar scrisoarea şi citi, cu polia 
chinuitoare pe care ne-o dau uneori lucrurile triste şi 
crude : „Grecul a murit în postul Sîrapetrului şi noi 
stăm cu moşu, Aglaia de astă iarnă e paralizată şi nu 
se dă jos din pat...“ Mai citi o dată şi rupse scrisoarea, 
aruncînd în mersu-i bucăţică cu bucăţică ; păreau nişte 
fluturaşi albi ce-i zboară din palmă şi se aşază osteniţi 
pe urmele lui. Acum cuvintele diri scrisoare i se repetau 
obsedant în minte... „Grecul a murit...“ Şi gîndul că 
s-ar putea ascunde o crimă sub acest mod brutal de a 
vesti moartea unui om, cu care-atîţia ani ai mîncat din 
acelaşi blid ş-ai dormit în acelaşi pat, la început îi 
licări, şters şi tremurător ca într-o aţipire de somn, 
apoi i se roti tot mai strîns, tot mai înfierbîntat pînă 
ce i se înfipse, ca un piron, în cap, şi-i rămase acolo 
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cu forţa convingătoare a lucrului văzut. Şi pe cînd 
iantazia lui surescitată cerea să reconstituie drama în 
crudele ei amănunte, un văl de groază şi de ruşine 
simţea că se lasă peste cele mai scumpe şi mai duioase 
amintiri ale copilăriei lui. 

— Unde mergi, poete, aşa gînditor ? 

— Domnule Razi... te rog, nu-mi mai zice „poete“, 

— De ce? 

— Nu-mi place. 

Razi îl luase de braţ; mergeau în aceeaşi direcţie, 
Fusese pe urma lui Dan la Sinaia. Se dusese numai așa 
în primblare. Dar l-a văzut ministrul şi l-a poftit la 
masă ; i-a dat o misiune pe vară, să plece-n Elveţia 
pentru a studia organizarea şcoalelor rurale. A, miniştri 
ca Lambrino, n-a avut ţara... are să reformeze întregul 
nostru învățămînt. Apropo... „O domnişoară foarte fru- 
moasă era supărată foc pe-un oarecare domn care-a 
dezertat de la o excursiune. Traditore, traditore 1...“ 

Şi rotunjindu-şi gura pe o pronunție afectată, decla- 
matoare, îşi înecă vorbele din urmă într-un rîs artificiali, 
din gît, ca şi cum l-ar fi gidilit cineva la subsuori. 

Dan îşi duse palma la gură spre a-şi ascunde un 
căscat. „Ce rîs nesuferit, şi cum mă anosteşte omul 
ästa !“ gîndi el. 

— Nu pleci nicăiri vara asta ? 

— Nu. 

Dan simţea că se prosteşte, că i se strînge mintea, ca 
an arici speriat, în faţa omului acestuia, care-l ţinea de 
braţ, cu o intimitate exasperantă. 

Fecior de bani gata, Mitică Razi trecuse prin şcoală 
şi prin lume dus de mînă, ca un copil, de averea și 
influenţa lui tată-său. Pînă la vîrsta de treizeci şi cinci 
de ani nu era cunoscut decît ca „băiatul lui Iorgu 
Razi“, un bătrîn moşier, senator sub toate guvernele, 
vestit prin maniile lui de „cultivator agricol occiden- 
tal“. În toţi anii venea la moşie cu cîte o idee nouă din 
străinătate : schimba epocele semănăturilor, săpa de-a 
lungul ogoarelor canale de irigaţiune, şi în urmă făcea 
sondaje zadarnice pentru a da de-un izvor mare, ce 
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trebuia să fie undeva ascuns pe moşia lui; încerca fel 
de fel de culturi nepotrivite cu clima şi locurile noastre, 
aducea guano pentru îngrăşarea pâmîntului, maşini 
electrice pentru a precipita fecundarea seminţilor. Za- 
păcit de minunile văzute pe la expoziţii, ori trîmbiţate 
prin reclame, în tot timpul cît sta la ţară nu făcea decît 
experienţe : planta pomi cari se uscau, punea seminţi 
cari nu răsărezu, construia cotețe sistematice, în care 
păsările slăbeau şi mureau sistematic ; ş-avea o credinţă 
de maniac în tot ce e maşină: maşini de clocit ouăle, 
de ales untul, şi ce triumf, ce fericire pe el cînd, după 
mii de ouă pierdute, găsi o dată în cuveză zece puişori 
de găină, piuind somnoroşi sub tuleiele lor umede: 
pasămite i se făcuse milă de el babei din curte şi, luînd 
zece pui de sub cloşcă,-i pusese pe-ascuns în „afurisita 
aia de maşină“. 

Dar de la o vreme cultura asta sistematică îl înglo- 
dase cam rău în datorii. Boierul se luă de gînduri. 

— Mitică dragă, ia să te mai laşi de cavalcade. Sunt 
şase ani de cînd ai venit din străinătate. Eşti „doctor 
în ştiinţile politice“. Apucă-te şi tu de-o treabă, că nu 
mai merge, fătul meu. Țăranii s-au ticăloşit, îmi strică 
tot, mă fură, nu mă mai ascultă, stăm rău, cît se poate 
de rău. a 

Şi Mitică se gîndi la o însurătoare bună. A se însura 
bine înseamnă şi astăzi, ca ş-atunci, a lua zestre mare. 
Era băiat nostim, vedea asta. după impresia ce făcea 
prin baluri. Îşi susținu încă vro trei ani toate aparenţile 
de om bogat. Trăia din reputația şi creditul ce mai 
rămîne cîtva timp pe urma unei averi pierdute. Aşa 
lasă toate incendiile mari, după ce se stîng, o provizie 
de căldură ascunsă, de care multă vreme mai fumegă 
zidurile arse. 

Doamna Aspazia de Mavrichi, peţitoare nobilă, după 
multe încercări infructuoase, i-a spus şi ea într-o zi: 

— E greu, domnule Razi, vezi d-ta boierimea noastră 
a scăpătat, azi negustorimea se ridică în locul aristocra- 
ţiei. Și negustorul, cînd i vorba să-şi mărite fata întreabă 
de ginere, ca de-o marfă : „de unde-i, şi cît produce, 
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şi ce profit poată să-i aducă“. Trebuie neapărat să iei 
o slujbă, să te-alegi un deputat ceva, altfel nu putem 
face nimic. 

Fără a părăsi clubul, teatrurile şi felul lui de viață 
falsă, Mitică începu să se gîndească la o carieră. N-avea 
nici o pregătire, şi munca-i făcea oroare, În şcoală nu 
se distinsese decît ca un bun colector de timbre. E 
acesta un talent care să-ţi poată servi la ceva în viaţă ? 
Se întreba şi el, în neştiinţă de altă aptitudine pe care 
să şi-o fi descoperit pînă la vîrsta asta, de treizeci şi 
cinci de ani. Dar dac-ar face o colecţie din toate arti- 
colele de gazetă, cari laudă pe capul statului ?... Ce de 
discursuri, pe la inaugurări, pe la parăzi şi soleranităţi 
oficiale ! Din toate banaliiăţile astea oare nu s-ar putea 
scoate ceva ?... A muncit bietul Razi. Şi peste doi ani 
apărea un volum elegant intitulat „O pagină de istorie 
contimporană“ studii istorice de „Demetrie Razi“ diplo- 
mat în ştiinţele politice de la Paris. Imediat i s-a dat 
medalia „bene-merenti“ clasa-ntîi, pentru „scrierile sale 
literare“. În bugetul anului următor i s-a înființat postul 
de „inspector al monumentelor istorice“ pe care-l ocupa 
cu toată cinstea şi demnitatea ce trebuie să aibă un 
autor de studii istorice. Erau trei ani de atunci şi se 
găsea tot în vînătoare de zestre. Vezi că şi pretenţiile 
lui crescuseră acum din cale-afară. 

— Ce, aicea stai ? 

— Da, răspunse Dan, c-un aer bolnav, trăgîndu- -şi 
mîna de sub brațul lui Razi. 

Acesta-l luă amical de mînă. | 

— Cum arzi! Ar trebui să iei ceva... un gram de 
chinină. Se vede şi după faţă... Apropo, o să te rog ceva, 
domnule Dan : eu am scos luna trecută o broșură „Re- 
generarea Romîniei“, nu ştiu dac-ai văzut-o, o să ţi-o 
trimet, aş dori mult să am părerea dumitale ; ...cîteva 
rînduri. Ce zici se poate ? 

— Bine, domnule Razi, trimite-mi-o. 

Dan, de cîte ori se simţea aşa abătut, se culca; la 
el depresiunile morale erau adesea însoţite de simptome 
de friguri ; aceeaşi slăbiciune de nervi şi osteneală 
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fizică, aceeași tinjire generală, şi furnicări ca de ace 
îi făceau dureri pe la încheieturi, îi amorţeau brațele 
şi-i muiau picioarele. Cînd se lungi în pat, închise ochii : 
o dulce odihnă, o pace binefăcătoare se lăsa asupra 
lui... Cîţi oameni trudiţi, bolnavi, cari n-au un pat, cari 
n-au voia să se culce la vremea asta ! Şi-n mintea lui se 
desfăşurau tablouri: ogoare imense, lanuri de grîu, şi 
mii de secerători cu capetele-n soare, cu piepturile 
goale, storcînd bogăţiile pămîntului cu mîrile lor pîrlite 
şi zgîriete. Apoi vedea un lung convoi de soldaţi cu 
xaniţile-n spate şi puştile pe umăr, trecînd în toiul 
căldurei, albiţi de praf şi rupţi de osteneală. Cît n-ar 
da un nefericit de aceștia pe-un ceas de umbră şi de 
odihnă ! 

Gîndul că el e liber îi răsări cu strălucirea vie, tulge- 
Tătoare, a unei revelații, şi se simţi recreat ca de-un 
curent răcoritor. Da, era liber, nu datorea nimăuuti 
nimic, nu depindea de nimeni. Munca lui era uşoară, şi 
cîştiga foarte mult. Bietul tată-său scria toată ziua la 
primărie pentru-o suiă cincizeci de lei pe lună, şi ce 
viaţă umilită, ce greutăţi şi nevoi, cari nu se mai ispră- 
veau |... N-avea nimic de zis în contra soartei lui. Atîția 
băieţi cu cari-nvăţase în şcoală au ajuns rău de tot: 
Duţulescu s-a făcut frate la schitul de la Durău, Maco- 
vei un actoraş de provincie ; Nedelcu s-a ales un pun- 
gaş de rînd, acela de cînd era în şcoală fura de stîngea 
cînd intra într-o băcănie ; pe unii i-a stricat beţia, pe 
alţii lenea. Şi chiar dacă sînt cîţiva cari din punctul de 
vedere material au ajuns mai bine, dar nu e nimeni care 
să se fi distins prin ceva, ca să-l ştie lumea ; pe cînd el, 
slavă Domnului, trăieşte între cei mai inteligenţi tineri 
din ţară, şi-a făcut un nume destul de cunoscut, numai 
prin munca şi meritele lui, neajutat de nimeni ; cîteva 
poezii au fost foarte bine primite, şi i-au marcat deja 
un loc printre tinerii de talent. Începea să se găsească 
fericit. Cînd se gîndea c-ar fi putut rămînea toată viaţa 
un biet scriitoraş ca tată-său, într-un orăşel de provincie, 
simțea un fior analog cu acel pe care ni-l dă deşteptarea 
dintr-un vis urât; i se părea că trecuse pe lingă o pră- 
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pastie pe care n-a fost văzut-o atunci, şi numai acum 
cînd se uita în urmă îşi da seamă de primejdia din care 
a scăpat ca prin urechile acului; un sentiment de 
lumină şi de siguranţă îi însenina viaţa. Apoi un mo- 
ment de neclințire... gîndurile lui parcă se opriră pe 
loc, ca şi cînd ar fi aşteptat ceva: în sufletul lui asttel 
pregătit, ca într-o linişte evlavioasă de templu, apăru, 
cu strălucirea fantastică a unui planet nou, Ana. Ş-atunci, 
printr-un fel de conştiinţă retrospectivă, văzu că ea era 
de mult acolo. Da, acum îşi aducea bine-aminte : îndă- 
rătul celor mai trise şi mai întunecate gînduri, el simţise 
întotdeauna vibrînd ceva luminos, şi cald, şi binefăcător, 
ca o mijire albă de soare într-un cer închis, acoperit 
de nori. 

Acum o vedea bine. În ochii ei dulci tremura ceva 
din propriul lui suflet ; erau atîtea gînduri sămănate de 
el, ca nişte flori din altă climă, într-un pămînt rebel, 
şi toate răsărise... Mintea lui aluneca în urmă ca pe-o 
proiecţie de lumină, căutînd paşii, atitudinile, privirile, 
sunetul glasului ei, atîtea licăriri de-o misterioasă feri- 
cire, ce l-au făcut adesea să simtă trecerea unui farmec 
necunoscut, a unei suflări nouă de viață peste inima lui 
ostenită, şi zile întregi să rămilie visător. 

El, pe catedră, explică o lecţie de psihologie. Ea, cu 
coatele pe bancă, se uită ţintă-n ochii lui, ş-ascultă. Din 
cînd în cînd privirea ei inteligentă parcă s-aprinde de 
căldura frazelor lui, faţa i se luminează ; o vede gesti- 
culînd cu ochii ei limpezi şi vioi, propriele lui gînduri, 
şi setea ei de a-l asculta îl animează, dă minţii și gla- 
sului lui o elasticitate ş-o vibrare particulară. El însuşi 
se miră de lumina asta neobicinuită ce i se face în cap; 
cu o emanaţiune de putere uimitoare ea îi trimite, din 
ochii ei fascinatori, o acuitate de simţuri, o dilatare 
inexplicabilă -a minţii, una din acele aprinderi şi clarifi- 
cări repezi a tuturor gîndurilor, pe care se zice c-o dă 
prima beţie de eter. E scăpărarea a două suflete emoţio- 
nate, misterioasa întîlnire a două raze de simpatie, forța 
nouă pe care o descarcă întotdeauna căderea pe acelaşi 


61 


ritm şi perfecta armonizare de vibrații a două unde de 
energie, de viaţă. 

Şi Dan avea atunci conştiinţa exactă a unui inestri- 
cabil echilibru de puteri intelectuale, se dedubla clar : 
în fuga vorbirei îşi vedea gîndurile înainte de a le rosti, 
cum răsar și se înşiră, legîndu-se, urzind cuvintele şi 
construindu-se-n fraze, îşi da seamă în acelaşi timp de 
sonoritatea şi modulaţiile glasului, de expresia figurei, 
de cumpătarea gestului şi de efectul fiecărei fraze : atî- 
tea percepții multiple ale momentului îşi găseau în el 
răsunetul şi atenţia cuvenită. Îndărătul gindurilor pe 
care le spunea tare, un alt rînd de gînduri se ridicau, 
şi el parcă le auzea cum îi șoptesc mereu : „Vezi tu ce 
jocuri curioase de umbră şi de lumină trec pe faţa ei 
albă şi-n ochii ei albaştri, o vezi cum te-ascultă de 
cuminte şi cum te-nţelege ? În momentul acesta ea te 
iubește, fără să ştie: vorbele tale intră şi se așază ‘n 
sufletul ei ca un ferment de lumină ; acum dorm în ea, 
la sunetul glasului tău, toate impresiile din lumea-n 
care-şi poartă rochiile de mătase şi micile ei vanităţi şi 
cochetării ; nu te vede decît pe tine; ea te cugetă, şi 
tot sufletul ei se pierde într-al tău...“ 

Apoi o vede pe stradă, la braţul unchiului ei Pe- 
ruianu. Privirile lor se întîlnesc într-un salut jenat şi 
parcă-şi spun ceva pe fugă. Îşi întoarce capul după ea, 
ca după o nălucire dintr-o altă lume ce-a trecut o clipă 
pe dinaintea lui, ca să-i dea prilej de visuri dulci şi 
zădarnice... 

Ce figură ursuză și posomorîtă are Peruianu! Şi 
mereu o vede cu el la primblare. Cum e cu putinţă să 
s-apropie şi să meargă alături două ființe atît de 
monstruos deosebite ! 

E la Ateneu ; prima lui conferinţă, sala geme de lume, 
se suie la tribună emoţionat, o salvă de aplauze îl întîm- 
pină ; privirea lui o caută în mulţime, o vede lingă 
tată-său, ochii lor se salută şi ea-i trimete un zîmbet 
discret de prietenie şi de încurajare. Vorbeşte despre: 
Iubirea în poezia populară. Glasul lui e cald, sonor, 
gestul liniştit, fraza corectă şi sigură. Publicul îl aplaudă 
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des. El simte în sală un curent simpatic care-i aţiţă 
verva. Uneori apiauzele îl fac să se oprească ; ş-atunci, 
drept, cu un suris copilăresc se uită în ochii ei umezi, 
scăpărători de bucurie, ca şi cînd de-acolo ar sorbi toată 
puterea şi entuziasmul talentului lui. Ea rîde, ca prin 
vis, și bate din palme... Şi la ieşire-l aşteaptă-n uşă. 

— Ce frumos ai vorbit, domnule Dan!... 

Și el duce, în sufletul lui răsunetul acestor cuvinte şi 
umbra dulce a chipului ei, din care se exală un parfum 
de fericire peste toate impresiile şi gîndurile lui... 

— Intră. | | 

Şi se sculă, puţin necăjit, ca şi cum l-ar fi deşteptat 
dintr-un vis frumos. 

Dar cînd văzu pe Albert se bucură; simţi în odaia 
lui ceva din prezenia Anei. 

O... şi fără asta. Dan îl iubea, de cînd era în secre- 
tele vieţii lui intime. 

. Albert venise în ziua aceea de la Sinaia. Îl căutase pe 
la redacţie ; pleca la Berlin, de unde nu va mai veni 
în ţară. dacă va fi să mai vie, decît cu Miba lui. 

Apoi după o mică ezitare, şi plecîndu-şi ochii distraşi 
pe un calendar, zise, ca-n treacăt: 

`— Ştii că şi Ana se mărită... 

— Da? Cu cine? şi Dan înţelese de ce nu se uită 
Albert la dînsul. 

— Cu Drăghici. 

Şi ca şi cum ar fi simţit în tăcerea lui Dan stărîmarea 
unei iluzii, începu să-i spuie, tot cu ochii pe călindar, 
cît de ușoară şi de frivolă i s-a părut lui Ana, cum a 
primit de iute propunerea lui Drăghici, pe care cu două 
zile nainte îl găsea asonant şi nesuferit, cum numai faptul 
că acesta e bogat, graţie falimentelor lui tată-său... Şi 
se opri, lăsîndu-şi fraza neisprăvită ; făcu un gest de 
silă şi de dizgust. Dan era liniştit : acum putea să-l pri- 
vească-n faţă. 

— Cînd pleci ? 

— PDeseară, şi tocmai voiam să te rog... să prînzim 
împreună... 
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— Cum nul Cu cea mai mare plăcere. Ş-am să te 
petrec şi la gară... 

Dan simţi că pronunţase prea tare vorbele din urmă. 
Neliniştea, nevoia de a se mişca îl făcu să se uite la 
ceas : era aproape vremea mesei. leşiră, jenaţi că nu 
mai găsesc nimic să-şi spună, simțind că amindoi se 
gîndesc la acelaşi lucru, de care să păzeau să vorbească: 
Albert din discreţie, Dan din mîndrie. 
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Drăghici era fiul unui toptangiu de pînzeturi, Hagi 
Enachi din laşi, care-n adevăr dăduse două falimente, 
dar nu aşa mari după cum se zicea: tot să-i fi rămas 
bătrînului, din atîta zdruncen, zece mii de lire turceşti, 
că el aşa-şi socotea paralele ; acum se retrăsese la moşia 
lui în judeţul Vaslui, îşi măritase fetele, una după un 
doctor, alta după un avocat din Roman, băiatul îi ieşise 
printre cei dintîi din şcoala militară, bătrînul îi trimetea 
patru sute de lei pe lună, ca să aibă Nunuţul lui cu ce-şi 
ţinea „grantu“ în lumea nobilă în care trăia. 

Locotenentul era bine făcut, frumos, totdeauna vesel, 
excelent conducător de cotilioane, trecea de foarte bo- 
gat, croitorii îi făceau haine pe datorie, superiorii îl ocro- 
teau, camarazii îl găseau de spirit, cocoanele începeau să 
xîdă cît îl vedeau. Era în garnizoană la Bucureşti. De 
trei săptămîni venise la Sinaia în concediu. Cu doamna 
Lambrino se cunoştea. de mult. Într-o zi îi spuse, între 
două glume, că e pe tabloul de înaintare, ş-o vorbă a 
domnului Lambrino i-ar pune imediat a treia tresă la 
chipiu. Ea îl tachină. 

— Eşti prea tînăr, dac-ai fi încai însurat. Am auzit 
că ministrul va înainta întîi pe cei însuraţi. Însoară-te, 
domnule Drăghici, dacă eşti nerăbdător să-ţi vezi tresa. 

— Da cu cine? Spune-mi d-ta cu cine... 

— Caută... 

Şi Drăghici crezu c-a înţeles. Din ziua aceea Ana de- 
veni puactul de asediu al viitorului căpitan. Ea nu pri- 

epea. Dimineaţa cum se da jos în grădină, n-apuca să 
facă zece paşi, şi tunica roşie îi apărea ca din pământ, 
„Era o adevărată obsesiune, de care fetele, oricît s-ar 
“plinge ele, sunt totdeauna bucuroase. (Mi-a spus o fată 
“lucrul acesta, şi eu am crezut-o.) 
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În ultima excursiune, de la care au dezertat Dan şi 
Albert, Drăghici băgă de seamă că de multe ori doamna 
Lambrino îşi găsea de vorbă cu soțul ei şi cu Peruianu, 
şi el rămînea ceva mai în urmă cu Ana. „Se vede cît de 
colo că e înadins, gîndi el, ca să ne vorbim în răgaz. 
Trebuie să încetez cu glumele şi să-mi iau un aer mai 
serios“... 

E curios cum găsesc oamenii ruşine pentru o mulţime 
de lucruri absolut inocente, şi-n schimb spun atîtea ne- 
cuviinți, cu cea mai perfectă linişte, şi fără să se poată 
zice că nu sunt bine crescuți, în înțelesul de salon al 
cuvîntului. E o politeţă, întotdeauna bine primită, să 
spui unei femei cinstite că are piciorul excepțional de 
mic, că-i şade foarte bine decoltată, că te miri cum so- 
țul ei se-ndură să plece pentr-o săptămînă de lîngă va, 
'ş-o lasă să vie singură la bal... La teatru eşti în cel inai 
riguros bonton să te uiţi cu binoclu la braţele goale și 
pieptul desfăcut al doamnelor, cari găsesc că tot pielea 
pudrată e cel mai elegant corsaj. Şi la băi de mare eşti 
un ursuz ş-un rău crescut, dacă nu vii să priveşti în fie- 
care zi unde se scaldă „„naiadele“. Vorbeşti c-o domni- 
şoară, de abia scăpată din pension ; şi cu chip că ești 
hazliu, îi spui o mulţime de... grosolănii fine, ea ride şi 
te găseşte nostim. Ia încearcă, presupuind că-ţi e dragă 
şi c-ai vedea posibilitatea să-i placi tu ei, încearcă să-i 
faci această întrebare francă şi absolut inocentă : l 

— Domnişoară, pot să spun părinților d-voastră că vă 
iubesc ?... 

Ce neruşinare ! Copila se va rumeni toată. Vei fi tra- 
tat ca un nebun. Minune, dacă ea nu va spune părinţilor 
să te dea afară. E, pe cît se vede,"ceva mai adîncă, de- 
cît o simplă glumă, anecdota pudicului june, care sur- 
prins în cămaşă de noapte, se acopere tot, ca să-şi as- 
cundă gîtul, cerîndu-și scuze, dezolat că-l găseşti fără 
cravată. 

Gînduri de acestea îi treceau vag şi lui Drăghici prin 
minte ; dar nu se oprea mai cu dinadinsul asupra lor, 
şi nu se hotăra la o întrebare desluşită şi francă, din 
două puncte de vedere : întîi, ca toţi tinerii cari se cred 
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ivezistibili, era sigur că Ana îl iubeşte, şi n-avea nici un 
zor să-i ceară un răspuns, pe esre îl ştia mai dinainte ; 
ş-al doilea... al doilea, ţinea, şi el, mai mult la cravată. 

Tăcu un moment şi încercă să-şi ia un aer melancolic ; 
dar lucrul era aşa de nepotrivit cu firea lui veselă, că re- 
nunţă numaidecit. Şi-ncepu a ride mai dinainte de co- 
mica istorie pe care avea s-o spuie : i 

— Cunoaşieţi pe doamna Guran, a colonelului ?... 
Soldatul meu a fost ordonanță ia d-nul colonel. Cică i-o 
comedie cînd pleacă la un bal; ați văzut ce groasă e, 
că nu-ncape pe ușă ; în ziua aceea nu mănîncă nimic, şi 
cînd se-mbracă pune doi soldaţi să-i strîngă corsetul, 
cică-ntind de şnururi bieţii soldaţi, de le iese sufletul, 
şi ea-i ocărăşte şi-i bate de necaz ; şi-ntr-o seară tocmai 
cînd era mai furioasă, că nu-şi putea realiza talia „de 
silfidă“, iaca vine şi colonelul în ţinută de bal cu deco- 
rațiile pe piept, să vadă ce s-a întîmplat de zăboveşte 
atita, şi cum îi el tacticos şi moale: „Cica lasă-te mai 
slobod, soro, că iar o să-ţi vie stenahorie 1, ca la palat...“ 
Dar ea o dată s-a repezit ca o leoaică şi, nici una nici 
două, jap o palmă prea iubitului soţior... şi unde se-n- 
cinge o bătaie, cică ţipa doamna şi striga, ca din gură de 
sarpe : săriţi că mă omoară, Ioane, Achime, puneţi 
mina mizerabililor ; da” soldaţii: „nu putem coconiţă, 
că ne trimete la ocnă pe viață ! Cum să ne atingem noi 
de d-nu colonel 1...“ 

Şi Drăghici îşi ilustra naraţiunea cu gesturi, strîmbă- 
turi şi schimbări de glas caraghioase. 

Ana rîdea mai mult de schimele lui, decît de ce spu- 
nea. Şi apoi la vîrsta ei, e aşa de ieftin rîsul |... Dar în- 
curajat de succes, locotenentul începea să aibă haz în 
adevăr. Ştia atîtea istorii, şi le spunea cu dichisul lor și 
cu oarecari aptitudini de ventriloc 2. De la veselia asta, 
trebuie să recunoaştem, că e cam greu să treci la o de- 
claraţie de amor. Dar e şi acesta un mijloc de a seduce: 


1 Stenahorie (gr.) — greutate în respiraţie, năduf. 

2 Ventriloc — persoană care poate rosti cuvintele fără a mişca 
buzele şi fără a deschide gura, did impresia că vorbeşte din 
abdomen. 
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rîsul e o creştere de energie, şi ori de unde ne-ar veni, 
îl plătim cu un echivalent din simpatia noastră. Toţi 
comicii sunt iubiţi. 

La întoarcere, scoborau pe jos ; pe la cîte un lunecuş 
mai repede, el vroia s-o ajute, îi- oferea braţul ; ea refuza, 
c-un zîmbet de voinicie care sfidează. Acum erau îna- 
intea celorlalţi ; soarele în urmă se lăsa încet, copacii 
parcă se lungeau, se întindeau în sus ca nişte brațe ne- 
răbdătoare să-l apuce ; pădurile, munţii respirau o dulce 
linişte de seară. Ana se gîndea vag la privelişti de mare, 
la asfinţituri de soare citite prin cărţi, la melodii blinde, 
somnoroase, la depărtări nelămurite, la nimic... Ceva din 
umbra și lenea apusului părea că-i şterge, îi topeşte con- 
turul lucrurilor închipuite, şi gîndurile-ncep să doarmă. 

Locotenentul povestea mereu ; rîdea, să leşine, de pre- 
tenţiile la frumuseţă şi de aerile şi gătelile doamnei Ve- 
lisar. La un bal, astă iarnă, îi cade o jaretieră, şi în fucul 
valsului nu bagă de seamă; un tînăr o ia ş-o stringe 
frumuşel în buzunar; după ce se isprăveşte valsul, o 
vede un moment singură deoparte şi se apropie de ea, 
cam jenat ; da’ ea, tare: 

— Ştiu ce vrei să-mi spui, mă adori... 

— Nu, doamnă, v-aţi pierdut asta, zice tînărul naiv, 
dîndu-i jaretiera. 

Şi Drăghici rîdea, rîdea de se prăpădea. 

— Ești un răutăcios, zise Ana distrasă, fără să ştie 
bine ce-i spusese acum în urmă, şi rezumîndu-şi, în aceste 
cuvinte, mai mult impresia ei generală asupra atîtor 
palavre, cari-ncepeau s-o ostenească. 

Locotenentul crezu că e cea mai bună ocazie să vor- 
bească de el, de copilăria, de viaţa, de cum e firea lui. 
El, răutăcios P şi-i părea aşa de bine de epitetul acesta 
spus de Ana, că-l repeta mereu, prefăcîndu-se că pro- 
testează — el răutăcios ? dar tocmai c-avea inima prea 
bună... şi-şi aducea aminte de o mulţime de neajunsuri şi 
supărări provenite numai din această prea mare, neferi- 
cită bunătate a inimii lui ; şi trăncănea nainte, cu acea 
exasperantă vervă şi uitare de sine a oamenilor bolnavi 
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de limbuţie, cari se îmbată vorbind, şi nici nu vor să mai 
ştie dacă-i asculţi, sau nu. 

A treia zi pleca la Bucureşti. Ş-atunci, în tren, îi 
spuse lui Albert, care nu era să se mai întoarcă la Si- 
naia, că e pe cale de a se rudi cu el, că domnişoara 
Raciiş era de mult visul lui, că în sfîrşit s-au înţeles, 
şi numai doamnei Lambrino datoseşte această fericire ; 
merge la Bucureşti să vadă pe d-nu Racliş și să hotă- 
rască nunta, cît de curînd. Pentru Albert era neaşteptat, 
aproape de necrezut lucrul acesta. Şi nu-şi da seamă 
nici el, pentru ce, ascultîndu-l, i se părea falsă toată 
bucuria şi expansiunea omului acestuia. Dar — fie 
sila de a-şi opri gîndurile la ceva cu totul displăcut, 
fie lipsa de o mai adîncă înţelegere a lucrurilor ş-a 
oamenilor — Albert sfîrși prin a crede. După ce i-a 
spus lui Dan i-a părut rău imediat, ar fi vrut să mai 
aducă vorba despre asta, şi tot timpul cît a mai stat cu el 
la birt, la gară, a fost mereu sub apăsarea acestui gînd. 

Întîmplarea făcv ca tînărul Drăghici, înainte de a da 
ochi cu Racliş, să se-ntîlnească cu doamna Aspazia de 
Mavrichi, amica şi consiliera intimă a tuturor candida- 
ţilor de-nsurătoare, cari fac parte din societate. Cuvintul 
acesta are încă o însemnare de castă între oamenii cu 
pretenţii de nobleţă : ca să faci parte din „societate“, 
ți se cer mai multe condiţii, înire cari două par a fi 
mai de căpetenie : întîi, să n-ai nevoie să munceşii, ca 
să-ţi cîştigi viaţa (munca e o înjosire); ş-al doilea să 
cheltuieşti mai mult decît ai. 

Drăghici vru să facă pe misteriosul, dar cu Aspazia nu 
merge, ea pricepe, miroase, uite ea-și pune capul că e 
ceva la mijloc... Şi tînărul îi spuse tot, se deschise ca o 
carte, sub ochii mici, şireţi şi iscoditori ai doamnei de 
Mavrichi. 

— Ciîtă zestre crezi că poate să-ţi dea ? 

— Ca şi lui Lambrino, trei sute de mii... 

— Cu patruzeci de mii, te mulţumeşti ? Atîta are. 

Şi Drăghici boldi ochii mari. 

Atunci Aspazia îi spuse toată istoria : cum a scăpătat 
„Racliş, cum îşi desface ultima rămăşiţă din avere, ca să-şi 
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plătească datoriile, şi-i lămurea cu cifre exacte, ca şi cînd 
ar fi fost de faţă la răfuiala financiară dintre Racliş şi 
Lambrino. 
__— A, înţeleg, dacă ţi-e dragă fata, felicitările mele. 
Un lucru să ştii însă: că Ana costă scump, costă foarte 
scump... să-ţi spun eu cum a fost crescută, şi risipa pe 
care a văzut-o casa lor. Ea nu ştie ce-i banul. 

— Pacă-i aşa... 

Şi Drăghici nu s-a mai întors la Sinaia. 


VIII 


Dan se sculă de dimineaţă, hotărît să stea în casă 
toată ziua și să scrie. De mult nu mai scrisese versuri, 
şi parcă-l apucase dorul, ca de-o ființă iubită, de-un vers 
cald, puternic, şi sonor, în ritmul căruia să simtă bă- 
tăile propriei lui inimi. Era duminică, şi-i era dragă 
odăiţa asta curată şi liniştită în care se mutase numai 
de două zile; era o casă albă, veche şi simplă, în mij- 
locul unei curţi largi, cu tufe mari de soc şi de lilieci 
în față, şi-n fund copaci bătrîni; şi era toamnă, şi 
frunzele îngălbenite, cari se scuturau cu un fior miste- 
rios de regret, aveau ceva din melancolia sufletului lui. 

Dar ridică transparentul. Afară era moină, cernea de 
sus o bură măruntă. Cînd deschise fereastra, un zgomot 
de trăsuri depărtate năvăli în odaie, ş-un miros plăcut 
de cîmp, şi de pădure udă îl izbi în faţă. 

„Totuşi e dulce viaţa“, gîndi el, şi-n răcoarea şi parfu- 
mul sănătos al acestei dimineţi de toamnă simţi că soarbe 
ceva din copilăria lui. Întocmai aşa miroseau dimineţile 
la Birlad, pe la culesul viilor, cînd plecau duminica cu 
toţii la Crîng. Ş-un dor nemărginit îl ducea cătră acele 
vremi triste şi totuşi de un aspect fermecător, acum, 
privite din depărtare. În mintea lui se lămurea, ca-ntr-un 
tablou, căsuţa din Cotu-Negru, tot aşa albă şi veche, 
într-o curte mare şi cu livadă-n fund... 

Desigur, e un ritm în viaţa asta, e o putere ascunsă, 
neînţeleasă încă, ce face să revie periodic sub ochii 
noştri priveliştile de-odinioară, reînchegînd, pentr-o clipă, 
o lume întreagă dispărută ; de-aici vine că noi avem 
uneori conştiinţa c-am mai trecut cîndva, de mult, prin 
nişte împrejurări, identice cu acelea în care ne aflăm, 
şi c-am auzit ş-atunci aceleaşi vorbe, spuse cu acelaşi 
ton, de aceiaşi oameni, ca şi cum complexul de sen- 


Zi 


zaţii actuale ar deştepta din adîncimile unei vieţi an- 
terioare un ecou depărtat, o stranie fulgerare de remi- 
niscenţă, care ne face să ne-ntrebăm uimiţi: „oare 
unde am mai văzut eu toate astea, cînd am mai auzit 
eu perfect aceste cuvinte ş-am simţit întocmai, tot ce 
simt în clipa asta ?“ 

Ce rău îmi pare că nu mi-am însemnat... 

Dan ridică ochii, şi rămase înmărmurit, La casa din 
față, în pervazul unei ferestre deschise, Ana sta în 
picioare şi se uita la el. Ea-şi înclină capu! c-un zîmbet. 
El se roşi... a salutat care ? şi mai dete o dată din cap, 
zăpăcit, neîndrăznind s-o privească, neputînd să-şi ia 
ochii de la acea dulce, ameţitoare, fascinantă apariţiune. 

O, acum înţelegea el ce-l atrăsese cu atîta farmec şi 
de unde-i venea acel sentiment vag, neobicinuit, ca o 
presimţire de fericire, pe care-l avea în căsuţa asta cu 
lilieci la poartă | Ochii Anei, peste aceşti lilieci, băt--au 
în fereastra lui, ca o rază de soare în odaia unui bolnav. 

Dar... aici şedea ea ? Cînd se mutase ? Casa lor era 
în Calea Victoriei. De ce nu se mai duce de la fe- 
reastră ?... Parc-a mai slăbit; se uită-n stradă. Ce-o fi 
gîndind ?... 

O trăsură se oprise la poartă. Ana se pleacă, face-un 
semn şi dispare. 

Cine-o fi venii? Cu liliecii ăştia, nu se mai poate 
vedea nimic în stradă... 

Ea se mai iveşte o clipă, cu pălăria-n cap, îi arunc-o 
privire neînţeleasă, parc-a vrut să spună ceva, parcă i-a 
arătat ceva, o carte... 

Dan, gînditor, ascultă huruitul trăsurei cum se depăr- 
tează, s-amestecă cu alte zgomote, se stînge ; de mult 
nu se mai auzea, şi lui i se părea că tot îl mai aude. 

Îşi punea o mulţime de-ntrebări, şi s-adîncea în pre- 
supuneri. Ce se mai întîmplase de-atunci ? Ce-a fost 
zvonul de astă vară, ş-apoi deodată nu s-a mai auzit 
nimic ?... A, lui, nu i-a părut rău, cînd i-a spus Albert... 
Dar l-a surprins, fireşte. Ea, să fi iubit pe Drăghici ? 
Prea bine... dar atunci n-ar mai fi fost Ana pe care-o 
ştia el. Ar fi fost o Ană cochetă, frivolă, nesimţitoare... 
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foarte potrivită pentru un Drăghici... atît mai bine că 
se întiluesc în drumul vieţii. Ana lui? O, aceasta nu 
era o fiinţă de rînd, era un suflet mare, care înţelegea 
lumea şi viaţa, aşa cum le-nţelegea el, care l-ar însu- 
Heţi la fapte mari şi l-ar susţinea, ca o providenţă, în 
toate gîndurile şi luptele lui, o fiinţă blîndă, superioară, 
făcută pentru iubire și pentru jertfă. Era şi frumoasă, 
căci ce e frumuseţea, dacă nu expresia şi întruparea exte- 
rioară a bunătăţii, a puterii şi armoniei dinlăuntru ? Da... 
i se păruse adesea că-n ochii aceia albaştri şi limpezi, 
ca un cer frumos de primăvară, întrevede un suflet care 
l-ar înţelege, copilăros, întunecat încă de mici vanităţi 
moştenite, dar cald, pasionat de lumină, însetat, parcă, 
de o viaţă nouă. De multe ori credea că surprinde pe fi- 
gura aceea dulce, atentivă, un reflex de entuziasm, ca 
o tremurare a propriilor lui visuri... Şi atunci mintea 
lui o chema, o chema adînc, hipnotic. Și se ducea cu 
ea în singurătăţi... ba nu, în lume, în agitaţiile vieţei, 
unde se cere forţă şi voinţă, unde bunătatea și sim- 
patia noastră are un scop ş-un cîmp larg de desfăşurare, 
unde sunt atîtea răni de vindecat şi lăcrimi de şters, 
şi unde omul simte pururea că are pentru ce trăi; şi 
amîndoi luptau, se îndemnau la muncă, îşi aduceau 
partea lor de energie în marea şi generoasa frămîntare 
a vieţii, vibrau de durerile altora, şi cu cît sufereau mai 
mult, cu atît se iubeau şi se admirau unul pe altul, 
pentru că adevărata iubire, vecinic tînără şi inalterabilă, 
nu trăieşte decît din admiraţie. 

Altă dată i se părea rece, mîndră de frumuseţa şi 
de rochiile ei, ş-atunci îşi aducea aminte de lumea de- 
şartă în care trăia închisă, de viaţa ei artificială, de 
prejudiţiile şi vanităţile ereditare, de cari nu se mai 
putea desface, pentru că erau în sîngele ei. Simţea o 
depărtare enormă : altă fire, altă creştere, cu totul alte 
gînduri... Ş-apoi, ea e bogată. Cum de nu cugetase el 
la lucrul acesta mai întîi !... 

Dan se mai uită mult la fereastra deschisă ; dar ni- 
mic nu se mai arăta în golul negru şi trist al acelei 
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odăi, în care de aci înainte aveau să locuiască cele mai 
pasionate gînduri ale singurătăţii lui. 

Luă o carte, citi de cîteva ori aceeași pagină, ş-o lăsă. 
Se aşeză la masă şi-şi deschise caietul de versuri, vechiul 
lui caiet cu colțurile-ndoite, ale cărui. scoarţe vinete, 
pătate de stearină, îi aduceau aminte nopţi de neodihnă, 
momente de discurajare, cînd după ceasuri de muncă, 
adesea stearpă, ostenit ca de-o luptă c-un vrăjmaș invi- 
zibil, îşi lăsa caietul pe flacăra lumînării şi, întorcîndu-se 
cu faţa la părete, îşi continua, în întuneric, involuntar, 
căutarea unei forme ce i se părea c-o prinde, amăgitoare 
ca o himeră, vecinica alergare a minţii chinuite de setea 
perfecţiunei. Dan nu era poet. Îi lipsea zborul, spontanei- 
tatea, topirea şi turnarea repede a emoţiunei în tiparul 
limbei ; îi lipsea, vedea el bine, acea fluiditate de gîn- 
duri, ce par a-şi nimeri dintr-o dată forma proprie, fraza 
clară, cu sensul, ritmul şi sonorităţile cerute, cuvîntul 
predestinat, fix şi etern ca un adevăr. La el versul se 
urzea încet, c-o migăleală penibilă, c-o tortură de minte 
adesea exasperantă ; şi gîndirea lui se resimțea de 
această stoarcere dureroasă, purta parcă semnele for- 
cepsului, marca unei scrîşniri, a unui chin de faceri. 
Versul era corect, supărător de corect, de o limpezi- 
ciune de cristal, dar focul, emoţiunea, care se toarnă 
deodată ca bronzul cît e fluid, lipsea mai din toate 
poeziile lui. Şi totuşi aveau ceva curios de atrăgător 
aceste poezii, în strălucirea lor rece de lună; te 
puneau pe gînduri ca o marmură antică, cum zicea 
Graur adesea, vorbind cu o prietenească admiraţie des- 
pre severitatea de factură şi tăietura sculpturală a versu- 
rilor lui Dan. El se deosebise, de cînd era în şcoală, 
printr-o neobicinuită sobrietate şi preciziune de stil; era 
în clasa patra gimnazială cînd profesorul de romîneşte, 
care nu prea avea obiceiul să citească lucrările şcola- 
rilor, i-a scris pe compoziţie: „Foarte frumoasă, dar 
de unde-ai copiat-o ?“ Nici nu se putea un elogiu mai 
mare, 
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Citise mult şi cu pasiune. Admiraţia aproape estatică, 
de care îl umpleau operile marilor maeştri, ce i se 
înfățișau ca nişte zei dintr-o altă lume, şi ambiția pre- 
coce de a însemna și el ceva în viaţă îl aţiţau şi-i con- 
centrau într-un singur gînd toate puterile lui sufleteşti. 
Şi cum a avut o copilărie săracă şi neliniştită, a con- 
«tractat de mic un fel de reţinere, de ezitare şi de sfială 
în tot ce făcea; de aci frica de a-şi descărca impresiile, 
de a-şi turna gîndurile în prima lor formă. 

Dan își trase scaunul mai aproape: primul versi 
se închegase. Şi cu slova lui măruntă, chinuită parcă şi 
ea scrise încet, în fruntea păginei : 


Tot visul meu de-odinioară... În ceasuri de singurătate. 


şi răzămîndu-și condeiul pe marginea caietului, îşi răsuci 
o ţigară, dibuind al doilea vers. Forma aceasta de vers 
încăpător, lung afară din obicei, i se impunea ca o nece- 
sitate, de cîte ori lăsa să treacă prea multă vreme între 
o poezie și alta; ca şi cum, după atîta aşteptare, gîndu- 
rile lui ardeau de dorul de a se vedea strînse, în tiparul 
versului, ca o îmbrăţişare ! mai lungă, mai caldă, mai 
plină de frenezie. Nu s-aşeza niciodată la scris, pînă cînd 
nu-și avea în cap un subiect lămurit, şi cel puţin primul 
vers. Rima, de obicei, nu-l preocupa, era sigur că ea va 
răsări la sfârşitul versului următor din însăşi încheierea 
frazei, va creşte ca o floare, din dezvoltarea normală a 
ideei ; totul era să înlăture cu luare aminte orice umplu- 
tură, să găsească cuvîntul precis şi să-l planteze în lu- 
mina care-i trebuie, ca să poată trăi. Un fir de zgură, o 
clătire de-o clipă în turnarea unui clopot, cine ştie dacă 
nu hotărăsc pentru totdeauna de claritatea sunetului... 

Dan își rezuma astfel subiectul poeziei pe care-o în- 
cepuse: M-apropiu de treizeci de ani şi eu n-am trăit 
încă. Din tot ce-am gîndit, din tot ce-am încercat să 
iubesc, nu m-am ales decît cu visul; eu simt că am în 
mine un fond de bunătate şi de simpatie, şi nici pînă azi 
nu ştiu ce să fac cu el; cît am s-aştept? cît am să 


1 În ed. 1894: „...cu o îmbrățiyare...“ 


stau cu braţele-ntinse, spre ceva luminos, care-mi surîde, 
şi-mi spune mereu că vine, şi nu mai vine? Parc-aş 
începe ceva... parcă m-aş duce undeva... Şi mi-e frică, 
sunt așa de singur... Unul, numai unul să mai fie, ce 


“mare m-aş simţi în faţa vieţii! Ah, un prietin, un suflet 


care să mă-nţeleagă, și să deştepte tot ce am bun şi 
doarme în păcătoasa mea fire; să-mi întindă mîna şi 
să-mi zică: „Am venit, haide !...“ 

Gînduri de tînăr, agitat de nedreptăţile şi dezordinele 
vieţii, gînduri de visător al unei lumi mai bune, pe care-o 
vede posibilă, şi nu pricepe cum de nu vine mai curînd. 
Dan le purta de mult, şi le plămădea în el; acum i se 
păreau legate şi limpezite, aşteptau gata să s- aştearnă 
în poezie. 

Şi pe cînd îşi isprăvea a doua ţigară, simţi că i s-alege, 
ca dintr-o negură, întreg, versul următor. Luă condeiul, 
stătu puţin, neclintit, în cumpănă; apoi se hotări şi 
scrise : 


Aceleaşi licăriri mă cheamă, ca nişte glasuri depărtate. 


Şterse licăriri, şi puse zări de foc; dar nici aşa nu-i 
plăcea, se necăji, şi şterse versul tot, îl înnegri bine, ca 
să nu se mai poată “citi. Se gîndi, se gîndi... Curios; 
cum i se păruse lui c-avea în cap, foarte lămurit planul 
unei poezii ?... O vedea parcă desfăşurindu-se şi cur- 
gînd agitată ca o apă mare de munte; simţea vibrarea 
versurilor în gîndurile lui, le auzea, aci melancolice, tîn- 
guitoare, ca plînsul unui fluier depărtat, într-un amurg 
de seară, aci răsunătoare, puternice ca strigătul de 
alarmă al trîmbiţilor într-o noapte de revoltă... Dar 
n-avea nimic: unde-i poezia ? Nici urmă de plan, nici 
o idee lămurită. Se-nşelase, ca acele femei obsedate de 
dorul maternității, cari au uneori toate simptomele unei 
sarcini, simt în ele copilul mişcînd, şi-n duioasa. divina 


lor așteptare, pregătesc scutice pentr-o iluzie. 


Dan şterse şi primul vers, şi-nchise caietul. 

Se uită la fereastra din faţă: acelaşi gol, căscat ca 
o gură în întunericul odăiei. Se întrebă dacă nu cumva 
visase.., 
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A doua zi Ana se arătă iar, timpul de a schimba un 
salut, un zîmbet şi dispăru. 

De-acum înainte Dan îşi petrecea în casă toate cea- 
surile lui libere. Întotdeauna venea cu nerăbdare, ca şi 
cum s-ar fi știut aşteptat. Avea sentimentul că Ana a 
intrat în viaţa lui intimă, că-l observă: cînd pleacă, şi 
cînd vine, cît de dimineaţă se scoală, şi la cîte ceasuri, 
noaptea, îşi stînge lumînarea. 

Uneori n-o vedea cîte două zile. Atunci era trist, 
îngrijat, îşi făcea fel de fel de închipuiri. Se gîndea 
că e supărată pe el, ori că e bolnavă, ori că s-a dus, şi 
n-are să mai vie. Şi mereu se uita acolo, neliniștit ca 
de nişte presimţiri urîte. Apoi o dată, într-o dimineaţă, 
fereastra se deschidea, ş-o vedea iar, parcă mai 'veselă 
şi mai frumoasă decît totdeauna, ochii lui se extaziau 
ca de-o apoteoză, ca de-o explozie de lumină. Uneori 
ea-şi lua o carte şi citea. Din cînd în cînd îşi lungea 
spre el o privire vagă, ce părea că se duce departe, fără 
nici o ţintă, fără nici o dorinţă de a se opri pe ceva; 
şi Dan îşi punea la încercare tot talentul lui de premiant 
la desen, dar nu izbutea să-i prindă sub creion expresia 
blîndă, gînditoare, de o amoroasă melancolie, pe care-o 
avea ea cînd sta aşa la fereastră, cu ochii pierduţi şi 
adînciţi în deşert. Apoi iar nu se mai arăta cîteva zile. 
Dan se întreba mereu unde dispare, cu cine-o fi 
stînd acolo ; niciodată nu văzuse pe altcineva la fereas- 
tră ; de ce n-o fi mai venind pe la pension ?... Unde o 
fi tată-său, de nu se vede? Altădată îl mai întîlnea pe 
stradă. Cum ar face el să afle ?... Are să pună pe Dinicu 
lui să cerceteze... i 

Dinu Poteraş era un fost ţigănaş, descendent dintr-o 
familie de robi, tovarăş de arşice cu Dan, odinioară, 
făcuse oarecari studii — două clase primare, încercase 
căteva cariere, pentru cari tată-său, un meşter potcovar, 
care se-mbăta regulat de şapte ori pe săptămînă, îşi 
da toată osteneala ca să-i dezvolte aptitudinile ; într-o 
zi dispăru, şi nu se mai întoarse; băieţii din mahala 
spuneau că s-a înecat, unii bănuiau c-ar fi plecat cu 
„Circul“ ; potcovarul mai vorbi de el o săptămînă, ară- 
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tînd ciocanul ameninţător pentru-o eventuală întoarcere ; 
cine-a suferit mai mult a fost Dan: singurul băiat de 
seama lui care-i arătase o dragoste mai atrăgătoare 
fusese Dinu; de cîte ori seara, pe lună, cînd ședeau 
amîndoi în grădină, nu-şi croiau visuri copilăreşti, să 
plece în lume departe, printre străini... planuri de mici 
aventurieri, cari nu se sperie de nimic, şi pentru care 
toate sunt posibile. Trecuse zece ani, fără să mai audă 
nimic de el, îl uitase. Şi într-o dimineaţă, iată că se 
pomeneşte la redacţie c-un tînăr nalt, brun, şi foarte 
jenat în surtucul lui vechi şi.larg. Era Dinicu-n persoană. 
O viaţă zbuciumată” de om fără noroc şi fără căpătii. 
Scăpat într-o noapte de groază, din mînile lui tată-său 
care voia să-l omoare, rătăcise zece ani din loc în loc, 
slujind pe mîncarea ce rămînea de la cîini, bănuit, 
maltratat pentru c-avea, ziceau toţi, „mutră de putlo- 
gar“, mai tîrziu hamal la Brăila la port; adesea se 
gîndea la d-nu Vasile, îşi închipuia mereu c-are să-l 
vadă într-o zi printre călătorii unui vapor; acum în 
urmă ajunsese chelner la o cafenea în Buzău; într-o 
zi. neavînd muşterii, s-a pus să citească un jurnal 
„Alarma“ ; acolo a dat de numele lui „domnu Dan“ 
şi l-a apucat dor !, de-a început să plîingă. A mai stat o 
lună, a făcut economie, ş-a venit la Bucureşti să-l 
găsească, să-i spuie... să facă ce-o vrea cu dînsul, că el 
de-acum nu se mai duce, vrea să rămiie toată viaţa pe 
lîngă „domnu Vasilică al lui“. 

A doua zi Priboianu îl înscria în bugetul redacţiei cu 
şaptezeci de lei pe lună, şi, arătîndu-se încîntat de figura 
lui deşteaptă şi simpatică, îl bătu amical pe umăr: 

— Să mi te porţi, Dinicule, dragă !... 

Trecuse trei ani de-atunci. Dinu era încasator în 
Capitală, de-o îndemiînare şi de-o cinste, cum „papa“ 
Săndulescu spunea că n-a mai pomenit de cînd îi el. 
Dar ceea ce era în adevăr atingător, era iubirea, ado- 
raţia lui pentru Dan : o devotare de acelea, cum numai 
prin cărţi se mai citesc. Toată suferinţa lui era că nu 


1 În ed. 1894: „şi l-a apucat un dor...“ 
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venea mai curînd o împrejurare în care să-şi poată arăta 
recunoştinţa, dragostea lui de a se jertfi, de a-şi da 
viaţa pentru „domnu Vasile“... şi ce fericit era cînd 
avea de tăcut un mic serviciu pentru Dan, şi cu ce dis- 
cretă, supusă prietenie-l privea, căuta să-i afle din ochi 
gîndurile, nevoile, supărările, pe cari el ciedea c-ar şti 
să le împrăştie; numai un cuvînt să-i spuie, ş-ar face 
orice; se simţea mare, atotputernic în umilita, nemăr- 
ginita lui iubire. 

— M-ai înţeles, Dinicule, nu-i grabă... cînd ei putea... 
Nu vreau să ştie nimeni. 

— Nici pămîntul, domnule Vasile ; ştiu eu... 

Şi Dan rămase singur, în odaia lui tristă din care 
privea zadarnic la fereastra din faţă. De-o lună n-o mai 
văzuse. Era iarnă: nopţi lungi, tăcute, de-o apăsare 
mortală. Fereastra Anei, vecinic îngheţată, îi făcea 
o impresie de pustiu. Numai alături, la două ferestre, se 
vedea seara lumină, ș-o umbră se purta mereu de colo 
colo ; era bătrînul, singur, care se primbla pînă tîrziu. 
Ce gînduri îl munceau ? Ce se petrecea în casa aceea ?... 


IX 


Racliş vînduse moşia şi casa, nu mai datorea nimărui 
nimic : achitase pe Lambrino pînă-ntr-o pară, refuzînd, 
cu indignarea delicată a omului mîndru și bine crescut, 
actul de generozitate al ginerelui său, darul de zece mii 
de franci pentru Ana. 

Fusese o lună la Paris şi se-ntorsese ceva mai bine. 
Doctorii îi recomandaseră linişte, şi puţină mişcare 1. 
Închiriase un mic apartament în strada Armașului ; aici 
sta cu Ana, căreia nu i se spusese nimic de toate aceste 
daraveri băneşti. Bătrînul şedea toată ziua în casă, făcea 
pasenţe, şi era sigur că într-o zi are să se întîmple ceva 
— nu ştia ce — o minune, desigur, care-i va reface ave- 
rea şi va pune lucrurile la cale, din nou, aşa cum au 
„fost. La ce dar să mai arate şi Anei un vis urit, prin 
care trec vremelnic, din care-or să iasă curînd, poate nu 
mai departe decît mîine ? Un zgomot de paşi pe scară, 
o vizită, o scrisoare dedeau mînilor lui slabe un tremurat 
supărător, imposibil de stăpînit, figura, ochii lui s-aprin- 
deau de-o nerăbdare, de-o nelinişte, care-i iuţea, într-un 
mod dureros, bătăile inimei. 

— Ha? Ce? Cine e? 

Şi la fiecare mişcare ce se făcea în jurul lui, tresărea, 
i se părea că slugile, Ana vor să-i ascundă o surpriză; 
se uita în ochii lor cu priviri cari-ntreabă, cu o expresie 
de rugăminte duioasă ce părea a spune: „nu mă mai 
faceţi s-aştept, vedeţi că sunt bătrîn şi tremur, ştiu... 
suntem bogaţi iar...“ 

Avea peste tot o mie de lei pe lună; pentru el nu 
cheltuia mai nimic, se lăsase şi de fumat; uneori 
se-ncuia în odaie şi-şi repara-n ascuns hainele, ştergind 
petele cu benzină, cusînd nasturii. fericit că are de 


1 În ed. 1894: „şi foarte puțină mişcure 
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lucru... Toate economiile, peste patru sute de lei pe 
fiecare lună, i le da Anei, să facă ce-o vrea, să-şi cum- 
pere ce-i trebuie ; şi, dacă-i mai trebuie, să-i spuie lui, 
să-i ceară oricît, oricît de mult... 

Uneori seara, după masă, juca écarté cu Ana, şi se 
lăsa să-l bată : se pretăcea că se necăjeşte, mărea miza 
de la un leu, la cinci, şi pierdea mereu. Ana ridea ; la 
sfîrşit vroia să-i dea banii înapoi. 

— Nu, dragă Ninică, ăia sunt ai tăi; dacă vrei să 
mai joci... — da-i tîrziu, lasă mîine seară. 

Şi bătînd-o încet peste obraz cu degetele lui tremură- 
toare, o trimetea să se culce. 

De cîtva timp soră-sa, doamna Peruianu, era mereu 
bolnavă. El nu putea să iasă, şi ruga pe Ana să se ducă 
s-o vadă şi să mai stea cu ea. 

Peruianu îşi avea casa lui, în strada Griviţii; din 
prag simieai că intri în locuinţa unui om sever: o 
sală mare, patrată, cu păreţii ştucaţi și c-o lumină rece, 
mohorită ; de o parte şi de alta se deschideau opt uși, 
cari dădeau în încăperile principale ; în fund o scară 
de marmură urca la catul al doilea, unde era un vast 
salon de primire şi cîteva odăi laterale, deschise numai 
la baluri, de două ori pe an. 

“Mobila, păreţii, uşile, toate aveau un aspect sombru, 
ceva din interiorul bogat și răcoros al castelelor. Şi-n 
toată casa, o disciplină, o tăcere, uşile se deschideau şi 
se închideau fără nici un zgomot, servitorii curaţi și 
discreți păşeau încet, cu un aer solemn; nu se auzea 
ţipet de copil, căci şi copiii erau gravi, de-o seriozitate 
precoce, şi nu ieșeau din odaia lor decît însoţiţi de guver- 
nantă şi la ceasuri hotărîte; de altfel toate se petre- 
ceau în casa asta după bătaia ceasornicului şi după o 
normă fixată ; fiecare servitor îşi avea atribuţiile şi pro- 
gramul lui de mişcări, pe minute, ca la drumul de fier. 
Întregul aparat al casei funcţiona cu o regularitate şi 
precizie mecanică ; şi cu toate astea, cînd intra domnu 
pe poartă toţi tresăreau ca şi cum s-ar fi simţit vinovaţi 
de ceva; nu-l vedeau; numai cît auzeau cunoscutul 
huruit, oprindu-se la scară, ş-un fior rece, fulgerarea 
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unui sentiment de reculegere, străbătea toată suflarea, 
de la doamna Peruianu, pînă la micul Bubi al bucătă- 
resci, mult mai nefericit decît cînele Azor al soldatului 
căzut în bătaie; cel puţin acela putea să urle, să-și 
manifesteze durerea pe mormîntul iubitului său stăpîn, 
pe cînd sărmanul Bubi n-avea voie să latre decît la două 
săptămîni o dată, cînd îl scotea madama la primblare. 
Și să nu se creadă cumva de aci că domnu era rău; el 
nu certa niciodată pe nimeni, erau slugi vechi în casă, 
cari nu-i ştiau încă glasul; dar ochii, ochii aceia mici 
şi întunecaţi, cu reflexe de oțel, dădeau nu ştiu ce fior 
de primejdie ascunsă, de ceva fatal şi necunoscut ce-ţi 
inspiră o frică instinctivă, ca aprehensiunea ! morţei. 

Înserează, un amurg trist de toamnă. Afară e vînt, 
plopul din poartă fişiie legănîndu-se, apropiindu-se şi 
depărtîndu-se de fereastră, cu mişcarea molatică a unei 
draperii imense. 

Zoe Peruianu stă nemișcaiă într-un fotoliu larg; 
figura ei palidă, de o nespusă, suferitoare blîndeţă, îi 
dă un aer de sfîntă şi de martiră. Ana, la mesiia de 
lucru, lîngă fereastră, coase o rochie pentru păpuşa 
Marioarei. 

De-o săptămînă casa îşi deschisese obloanele ei, mari şi 
albe ; tăcerea şi întunericul în care stătuse toată vara 
părea că se impregnase în păreţi, era ceva din aerul 
unui interior, în care s-a întîmplat o nenorocire, vecini- 
cul urît al caselor mari, cu oameni puţini, tăcuţi ce par 
a fi păzitorii unui castel părăsit. 

— Ninico, sună s-aprindă. 

— Da-i lumină încă, tușă... 

— Ştiu, da-mi face rău. Nu-i bună pentru ochi 
lumina-asta... 

Şi ea căuta în minte cuvîntul „crepuscul“; dar un 
huruit de trăsură se auzise pe sub ferestre, şi deodată 
parcă se făcu frig în toată casa. 


t Aprehensiune — frică, teamă. 
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La masă Ana se gîndi s-aduc-un subiect de con-. 
versajie. Numai ea-ndrăznea să spargă obicinuita tăcere 
a familiei; şi uneori izbutea să puie lumina unui zim- 
bet pe figura aspră a lui Peruianu. 

— În astă seară se dă „Popa Zăbavă“ la teatru. 

— Ce-i asta ? 

— Nu ştii? Noua comedie a lui Petroni. 

— A, da, am auzit... Mari, cum stai ?... 

— Se spune că e o piesă de mare valoare. 

— Aş, valoare ! 

— De ce? Petroni e un talent... 

— Da, de talent] 

— Bine, unchiule, tu ai citit ceva din el? 

— Asta-i! C-o să m-apuc acuşi să citesc toate secă-. 
tumile, că altă grijă n-am. Fugi, Ninico, cine ţi-a băgat 
în cap prostii de astea? Ce, romînii ştiu să scrie lite- 
ratură ? Maimuţăresc pe franceji — cică sunt şi ei natu- 
ralişti ; şi scriu nişte fleacuri, nişte grosolănii de mahala 
şi de stradă... şi se extaziază unii de alții l... Şarlatani, 
ascultă ce-ţi spun eu, toţi sunt şarlatani. 

Zoe îl privea încîntată, de mult nu-l mai auzise vor- 
bind atita, şi inconştient ea dădea din cap la fiecare 
pauză. Peruianu vorbea sentenţios, lăsînd tonul după 
fiecare propoziţiune, cu aerul unui om care-a spus tot, 
ş-a dovedit mai mult decît se cerea. În cuvîntul şi pri- 
virea lui era întotdeauna siguranţa dispreţuitoare a în- 
N aaa care nu mai are ce cuceri. Ana simţi vag 

ă, prin gura lui, vorbeşte-o clasă-ntreagă de oameni, 
cei mai puternici, ajunşi... triumfătorii. Şi ca o mustrare 
îi veni în minte figura blîndă şi luminoasă a lui Dan, și 
parcă se puse între ea şi chipul sever şi-ntunecat al 
unchiului său. 

— Dar tu n-ai nimic în bibliotecă din scrierile lite- 
raţilor de-acum. Sunt unii foarte talentaţi : cum e Stelian, 
cum e ...Graur... (Era să zică Dan, şi dintr-un sentiment 
de milă, parcă, nu-i veni să-l numească) nici nu i-ai 
citit şi vorbeşti așa... fără să ştii... 
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Zoe, guvernanta, cei doi copii mai mari şi. feciorul 
plecară capetele-n jos, ţiindu-şi respirarea. ca şi cum 
s-ar fi aşteptat în clipa aceea la o detunătură grozavă, 
la o explozie care să-i arunce-n aer: ...dar nu s-auzea 
nimic; şi cînd îndrăzniră să ridice ochii rămaseră 
uimiţi de-atita lumină: Peruianu suridea. Cine n-a 
observat cît farmec, cîtă strălucire se lasă pe figurile 
oamenilor acestora, cînd se hotărăsc şi ei, la un an o 
dată, să zîmbească ? 

Peruianu, transfigurat, frumos, suridea, cătînd ţintă 
în ochii Anei, care se simţea tulburată, fascinată de pri- 
virea lui. 

— Vii mîine la noi? 

— Da, răspunse ea, neînţelegind de ce-i face aceartă 
întrebare. M 

— Alege ce-ai găsit tu mai frumos în scrierile acestora, 
şi vino mîine de-mi citeşte. Vrei ? 

Și după masă, Peruianu făcea totdeauna o mică prim- 
blare pe jos, o conduse pîn-acasă, fără să spuie-o vorbă 
pe drum. Ana tăcea şi ea; mintea ei părea obosită, 
fără să-şi dea seama de ce. Din cînd în cînd vintul îi 
umfla rochia, şi parcă vroia s-o smulgă de la braţul lui ; 
ea-și tupila capul ! şi se înclina spre el, cu sentimentul 
că e sub apărarea unei puteri mari, nebiruite. 

Racliş aştepta în poartă. 

— Cum te mai simţi ? 

— Tot aşa... bătrîneţe! Da' Zoe ce face ? 

— E mai bine. Aşadar, Ninico, pe miine! Noapte 
bună. + 

Bătrînul luă încetişor pe Ana de mînă. 

— Tu eşti bine? 

— Da, tată. 

— Adineaurea am ieşit şi eu, mi s-a părut c-am auzit 
un zgomot la uşa de la scară... Ce vînt! se lasă frig... 

Și intrară. Ana-i spuse discuţia, de la masă, cu un- 
chiu-său ; apoi îşi întinse fruntea să i-o sărute şi se 
retrase-n odaia ei. 


1 Jn ed. 1894: „„...ea-şi tupila atunci capul...” 
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De-un ceas, stă la micul ci biurou de palisandru și 
citeşte poeziile lui Stelian. Pentru ce uneori lucrurile 
cele mai frumoase, şi cari ne-au impresionat adînc alte 
dăţi, par a se îniuneca şi a se veşteji deodată ?... De 
unde ne vin acele stări de indispoziţie sufletească, de 
neînţeleasă răceală și amorjire mintală, care ne fac în 
unele momente să simţim în noi sleirea puterei de a 
admira, ca şi cînd ar fi zburat deodată tot sufletul şi sen- 
sul lucrurilor ce ne extaziau ? Sunt oameni, închişi la 
orice sentiment de altruism, de admiraţie, naturi poso- 
moriîte şi refractare cari împrăștie în jurul lor ca o sen- 
zaţie de frig, al căror contact stinge orice entuziasm şi 
întunecă, împiedică vibrarea vieţii şi simpatiei noastre. 
Prezenţa acestor oameni exercită o influență de depre- 
siune nervoasă, un act de sugestie netericită,. care abate 
şi scade energia noastră normală, ei ne dau ceva din ră- 
ceala şi indiferența lor iemperamentală ; în faţa lor sun- 
tem cuprinși de-un sentiment de silă, de slăbiciune și 
dacă vorbim sau citim ceva, simţim că cele mai frumoase 
gînduri, cele mai emoţionante fraze mor în gura noastră, 
ca sunetul unui clopoțel, pe care-l acoperi cu mîna. 

„Curios, cugetă Ana, atîtea poezii pe cari le admiram 
ieri chiar, mi se par slabe, schimbate nu ştiu cum...“ 

Totuşi cîteva bucăţi rămîn încă strălucitoare de frumu- 
seţă, şi le înseamnă cu o bucurie ca şi cînd le-ar fi făcut 
ca. Nu punem oare ceva din noi în tot ce admirăm ? De 
unde-ar veni altfel! acea fericire pe care-o simţim de cîte 
ori facem pe cineva să admire cu noi un chip, un tablou, 
un pasaj frumos într-o carte, unde-am îndoit foaia? 
Lucrurile frumoase sunt locuri de întîlnire de dragoste 
pentru sufletele noastre. Dante a descris admirabil 
această contopire de simpatii, unde arată cum au început 
să se iubească Francesca şi Paolo, citind amindoi :... 
„Noi leggevamo un giomo per diletio ! 

Ana pune semn la o nuvelă din cartea lui Graur. Dan 
nu-şi avea un volum. Poeziile lui şi cîteva nuvele erau 

1 Noi leggevamo un giorno per diletto ital.) — într-o zi ne 
desfătam citind. 
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publicate prin reviste. Ana le are pe toate, tăiate cu foar- 
feca de pe unde le-a găsit, şi lipite într-un caiet, pe a 
cărui scoarță din faţă a scris, cu oarecari pretenţii de 
caligrafie : Proză şi versuri de V. Dan. Se uită prin ele, 
frunzărind caietul... le ştie: toate sunt frumoase... Ce 
bine-i pare ! Pe acestea are să le citească la urmă. Îşi 
face ordine pe biurou, îşi aşază-n teanc deoparte cele 
două cărţi şi caietul, avînd grijă a pune deasupra un 
cub de cristal, ca şi cum s-ar teme să nu le-mprăştie 
vintul peste noapte. la lumînarea ş-o pune pe mesiţa 
de lîngă pat. În faţa patului e un dulap cu oglindă. 
Ana, ginditoare, îşi descheie corsajul, cu mişcări oste- 
nite. Ea nu vede cât îi de frumoasă fata care se dezbracă 
în oglindă. Dar cînd se pleacă să-și dezlege şnurul de 
la ghete, simte-un fior prin spate, ca şi cum i-ar fi suf'a=t 
cineva-n ceafă, ş-un zîmbet de surpriză rumeneşte purn 
faţa ei distrasă : o aluniţă deasupra umărului stîng... ce 
curios lucru! Oare cînd i-a crescut? Şi îndoindu-și 
braţul o pipăie cu degetul arătător, ş-o simte ca pe o 
insectă ce și-a înfipt picioarele şi capul în pielea ei albă 
şi catifelată. 

Se culcă, dar nu-i e somn, şi nu siînge lumînarea pen- 
tru că-i e frică să gîndească în întuneric... Ce-o fi avînd 
soră-sa, de nu mai vine pe la ei? S-o fi ameţit fumurile 
de ministreasă ?... E-n stare. Atîta pagubă. Cum a slăbit 
bietu tată-său ! Oare la ce se tot gîndeşte ? Înainte era 
aşa de vesel. Cît n-ar da ea să-l vadă fericit! De ce nu 
vrea să-i spună ei ce are pe suflet? O crede tot 
copilă, se vede. Dar ea acum înţelege toate, cugetă ca 
orice om cuminte. Săptămîna viitoare e bal la soră-sa. 
N-are să se ducă. Haz ar face să n-o invite... dar nu se 
poate ! Biata mătușă-sa, ce viaţă de martiră ! Şi mereu 
bolnavă. E un om crud unchiu-său... De ce-o fi urînd 
el aşa pe literați ? Cică-s şarlatani... ce prostie! Dan 
şarlatan ! De mult nu l-am văzut. Cum ar vrea să se 
mai ducă la pension să-l audă... Sunt așa de idioate 
fetele alea. Auzi, ce să le dea-n gînd ? Să spuie pe acasă 
că. ea iubeşte pe Dan... Ce nephiobie !... 
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Şi stingînd lumînarea, închide octii ; aude cum vijiie 
vîntul afară, inconştient, repetă mereu în gînd două 
versuri din Dan : 

Toată vibrarea unui suflet sub sținta artei stăpinire 
E o întindere de brațe după o rază de iubire... 
«Toată vibrarea... 

Ş-adoarme. 


Dimineaţa rîdică storul — ochii ei somnoroşi cată-n 
sus, cerul e închis din toate părţile, apoi îşi lasă privirea 
peste liliecii uzi, un instinct îi atrage spre fereastra din 
față, şi Ana tresare, cunoscînd pe Dan, ca şi cînd s-ar 
fi pomenit cu el în odaie. Ea se retrage iute, îşi freacă 
ochii şi se uită-n oglindă, îşi rîdică o viţă de păr care-i 
atîrnă la ceafă ; se-ntoarce iar la geam, și gîndul ei îl 
strigă, îi cheamă privirea lui dusă, oarbă... Parcă i-ar 
fi necaz că n-o vede. „De ce nu „se uită-ncoace ? Eu aş 
simți, cînd m-ar privi cineva așa.“ Şi deschide fereastra, 
cu zgomot... ca s-audă; n-a auzit, dar desigur a trecut 
ceva prin aer, că Dan o dată şi-a ridicat ochii la Ana, 
ca şi cînd l-ar fi strigat cineva de-acolo. Ea-l salută şi-i 
zîmbeşte. 

„Aş fi curioasă să știu ce gîndeşte de mine. Parc-a 
mai slăbit. Ce jenat e! Bine că suntem aproape: am 
să mă uit, pîn' i-oi sugera gîndul să-mi fac-o poezie... 
Şi el o să creadă, poate, că-l iubesc. Atît mai bine.“ 

O trăsură se oprește în poartă: e guvernanta cu 
Marioara ; au venit s-o ia. Ana îşi pune iute pălăria şi 
luîndu-şi cărţile i le arată lui Dan, de la fereastră, ca 
şi cînd i-ar spune: „azi am nevoie să-mi amintesc de 
ce m-ai învăţat tu.“. 

În biuroul lui Peruianu, după dejun ; Ana citeşte rar 
şi foarte desluşii, ea împrumutase ceva din glasul şi 
respiraţia lui Dan; e o nuvelă tristă de Graur; Zoe 
îşi duce din cînd în cînd batista la ochi şi oftează încet. 
Peruianu, îngreuiat și moleşit ca toţi sîngeroşii după 
masă, stă cufundat în fotoliu, cu capul dat pe spate şi 
fumează, el mai mult: priveşte, decît ascultă : printr-un 
nor de fum, cuprinde cu ochii bustul corect al Anei... 
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„Ce iute-a crescut, şi ce frumoasă s-a făcut!“ Şi el se 
uită Ja cele două vine albastre ce-i ies în tîmple, la 
creţii pe cari-i face uneori în frunte, la mișcările gra- 
țioase ale gurii, la expresia caldă a ochilor ei moi, lungi, 
cu gene mari şi clipiri dese, şi la tot ovalul figurci, care 
se-ncheie cu un farmec nespus, în gropiţa aceea drăgă- 
laşă din bărbie... Ana citeşte, şi pe unde crede ea că-i 
mai frumos, îi aruncă, pe fugă, câte-o privire ce caută 
efectul, emoţiunea frazei în figura lui : ea îl vede mul- 
tumit, surîzător ca de-un vis. „li place“ cugetă ea, şi 
faţa ei se rumeneşte, s-aprinde de bucuria triumfului, 
glasul îi devine mai sigur, mai cală, şi ochii ei clipesc 
cuceritori, şi umezi de recunoştinţă. După unele fraze 
mai lungi, se odihneşte, îşi ia suflet, ş-atunci pieptul i 
se rîdică puternic în corset; ea zîmbeşte : i se pare că 
în momentul acesta converteşte un suflet rătăcit, im- 
blînzeşte o fiară, transformă o viaţă... „Cum a crescut, 
şi ce frumoasă s-a făcut!“ Şi strecurînd ultimul fum 
prin mustăţi, se uită la ea, ca la o fiinţă străină, pe care 
n-a mai văzut-o : sub privirea lui curioasă, în care mi- 
jeşte licărirea unei patimi, chipul nevinovat al Anei 
parcă-i arată-nadins voluptăţi turburătoare, însuşiri ne- 
observate pînă acum. Tocmai îi făcea în gînd socoteala 
exactă a anilor, tresări, ca din somn, de-ntrebarea Anei, 
care isprăvise nuvela : 

— Ce zici, unchiule ? 

Peruianu o privi ţintă-n ochi, ş-o ţinu un moment, 
neliniștită, sub ezitarea sentinţii lui. 

— Ce vrei să zic ?... E foarte frumos. Şi dacă n-ai 
ostenit, mai citeşte-ne ceva. 

O, i-ar fi citit zile-ntregi fără să ostenească. Cine se 
osteneşte vrodată de triumf ? 

Şi i-a citit. Se hotărise două zile pe săptămînă, „pen- 
tru literatură“. Uneori, seara, ieșeau amîndoi la prim- 
blare. Se duceau la şosea, pe jos. Toamna era pe sfirşite ; 
se întuneca devreme ; o melancolie, o dulce şi visătoare 
tristeță părea că se desprinde din copaci şi tremură 
în aer. 
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— Ce liniştite sunt serile de toamnă! Nu simţi şi 
tu, Ninico, în toată natura, ca un fel de osteaeală, ca 
o pregătire de somn ?... Ş-adesea omul acesta rece, în 
jurul căruia aceeaşi natură își "'nflorise şi-şi scuturase 
de-atitea ori copacii fără să-l atingă, părea încălzit de-o 
neașteptată trezire de simpatie, ce dormise atita vreme 
în el, ș-atunci căuta forme, cuvinte aduse de Ana în 
viaţa lui nepregătită, nedeprinsă să exprime astfel de 
sentimente. 

Ş-apucîndu-i mîna, i-o stringea cu dragoste, ca și cînd 
i-ar fi mulţumit de-această comoară de simţiri necunos- 
cute, pe cari numai ea a ştiut să i le deştepie. 

Ea se-mbăta de succes. Începea să-i spună viaţa ei 
de la şcoală, cît era ea de proastă nainte, şi cum numai 
Dan i-a deschis mintea la lucruri frumoase, la lumea 
asta de impresii fericite şi de gînduri mari şi generoase ; 
şi-i vorbea. de artă, de entuziasm, de ideal, îşi aducea 
aminte fragmente din lecţiile lui, glasul ei se emoţiona... 

— Aşa-i, acum văd şi eu, Ninico dragă ; şi cînd mă 
gîndesc că, dacă nu erai tu, aș fi murit fără să cunosc 
partea asta dulce a vieţii... 

Şi-i strîngea mîna de i-o îndurera. 

Cu ce naivă mîndrie, cu cîtă bucurie de copil triumiă- 
tor, spunea ea lui tată-său isprava aceasta a ei, de care 
şi bătrînul se minuna. 

Şi dimineaţa, de la fereastră, trimetea lui Dan, în 
privirile ei calde, cuvinte dulci, pioase ca o rugăciune, 
cuvinte de recunoştinţă şi de admiraţie, pe cari le 
rostea în gînd, şi buzele i se mişcau încet, inconștient, 
parcă şopteau, şi ea-şi închipuia că Dan, uitîndu-se-n 
ochii ei, îi aude gîndul, 

„O, îţi mulțumesc, şi-mi pari un sfînt cum mă pri- 
veşti de-acolo cu ochii tăi aşa de blînzi, îţi mulţumesc 
că m-ai făcut să te-nţeleg şi c-am putut să dau şi altora 
din fericirea pe care mi-ai dat-o tu... Aşa, uită-te la 
mine, şi vezi în chipul meu lumina şi seninătatea cuvin- 
telor tale binefăcătoare, vezi că nu le-am uitat, şi le 
semăn şi eu la rîndul meu, şi fac dar dia darul tău...“ 
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Mătuşă-sa e bolnavă; Ana-i spune istorii, ca s-o 
adoarmă. Afară viscoleşte, s-aude lovind în geamuri 
pulberea de zăpadă, vînturată de jos. 

— Lungi mai sunt nopţile, Doamne... cîte ceasuri 
sunt ? 

— Douăsprezece făr-un sfert. 

— Ți-o fi somn, Ninico, du-te de te culcă... 

-— A nu, tuşă, mai stau... 

Zoe închide ochii, şi Ana rămîne pe gînduri. De 
patru zile n-a mai fost pe-acasă, și i-e dor de tată-său, de 
odaia, de lucrurile ei, de fereastră... Aici, camera în 
care se culcă e mare, e tristă, e izolată, parcă toată 
tăcerea şi urîtul casei s-ar fi retras acolo... Douăsprezece 
şi jumătate. O mînie de vifor zguduie ferestrele. 

— Nu te-ai dus? 

— Nu, tuşă, mai stau. 

— Auzi ce-i afară? Cînd te gîndeşti. că suntem 
de-abia-n octombre... Ce vreme |... 

Şi Zoe închide iar ochii. Ea pare moartă, sub lumina 
alburie şi slabă a candelei. Ana-şi urmează gîndurile : : 
cum s-a schimbat unchiu-său. Aşa-i de vesel și de bun 
acum... O, de-ar fi adormit. Ce rău îi face, cînd îi 
apare-aşa deodată, în sală, de cîte ori ea trece la cul- 
care ! Ş-o conduce pîn-la uşa camerei ei, dar cu ce ochi 
curioşi o priveşte, cînd îi spune: „noapte bună“, şi 
cum, îi arde gura cînd o sărută pe frurze... Ce delicat o 
sărută tată-său |... E unu aproape. 

— Noapte bună, tușă. 

Doarme... desigur s-o fi culcat şi unchiu-său. Şi Ana 
iese, încetişor ; în sală mijeşte un bec de la policandrul 
de cristal; uşa de la birou*se deschide cu o frecare 
surdă de postav; ea tresare, şi cearcă să zîmbească, 
ne-nţelegînd de ce s-a speriat așa. El o apucă de mînă, 
şi parcă vrea să şoptească ceva şi nu poate... 

— ÙU, cum te uiţi, unchiule, mă sperii... 

Şi păşeşte grăbit; în uşșă-i întinde fruntea; el o 
sărută pe amîndoi ochii, şi ţiind- -o strîns de mînă, zăpă- 
cit, fluierînd cuvintele într-o şoaptă, spăimîntător de 
pasionată, bilbiie : 
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— Să... să văd, dacă-i cald... la tine... 

E întuneric. Ana se simte strînsă-n braţele lui de fier, 
şi cască gura să ţipe, să ţipe tare să scoale casa, dar 
nu scoate decît un gemăt năbușit, groaznic ca ultimul 
suspin horcăit al unui asasinat ; ea crede însă c-a tipat, 
s-a auzit... şi tremurînd se zbate, ca-ntr-un vis oribil, 
gura lui o arde, braţele lui o îndurerează... 

— Lasă-mă... te rog... Mi-e frică... Ah L.. 

O moliciune subită îi discordează toţi nervii, crede că 
moare, şi... nu mai ştie nimic. 

Cînd Peruiariu îşi revine-n fire, simte deodată toată 
oroarea faptei lui. Se cutremură ; o frică de bestie, o 
păcătoasă laşitate îl goneşte din întunericul, din atmo- 
sfera aceasta a crimei, pe care nu-şi dă încă seamă cum 
de-a făcut-o... Îşi muşcă buzele, vorbeşte singur: 

— O, ce cădere, ce nebunie, ce teribilă nebunie !... 

Și-nchis în odaia lui, se primblă toată noaptea, cuge- 
tînd în spaima oarbă a egoismului lui, nu atît la mon- 
struozitatea faptei, şi la nefericirea Anei, cît la răul 
ce-ar putea rezulta de aci pentru liniștea şi bunul 
lui trai. 

Ana tresare, se scoală buimacă, ş-aprinde luminarea. 
În primul moment nu pricepe ce i s-a întîmplat, îşi 
duce mîinile la tîmple şi cearcă să-şi aduc-aminte... Îi 
arde şi-i huieşte capul, parc-a bătut-o cineva : tot trupul 
o doare; o taie, ca nişte cuțite, oasele de la corset ; şi, 
pe cînd se dezbracă, i se arată, ca la lumina unui fulger, 
groaznicul adevăr... Ce ruşine! Şi-şi acopere faţa-n 
palme, înmărmurită... Dar de ce n-a sărit nimeni la 
ţipătul ei? Se vede că toţi au fost înţeleşi cu acel 
monstru, ca s-o piardă! Odaia se tulbură, se-nvirteşte 
cu ea... Parc-aude un zgomot; şi se repede la ușă 
de-ntoarce cheia. Tremură toată, i se pare că se scu- 
fundă parchetul unde calcă ; ia lumînarea şi se uită în 
oglindă, pe sub ochi două dungi vinete taie chipul ei de 
ceară ; o ustură obrazul, şi-l şterge cu scîrbă, parcă simte 
încă barba lui aspră, şi gura... uh, ce monstru! şi se 
scutură, ca de. fiorul unei năluci, o picătură fierbinte 
de stearină se varsă din lumînare si i se sleieşte pe mînă. 


ŞI 


Sufletul ei, zbuciumat ca o flacără-n vînt, are întunecări 
repezi de conștiință, clipiri de uitare şi deşteptări peni- 
biie, reverberaţii de groază. Şi mereu se întreabă dacă 
nu-i un vis tot ce vede, şi simte, şi gîndeşte. Nu mai 
poate de osteneală, se culcă, nu stinge luminarea, căci 
ax muri de frică pe întuneric. Închide ochii și se gìn- 
deşte la viaţa ei, la tată-său ; şi, mai mult decit ruşinea, 
o umple o milă ş-o scîrbă, ş-o desperare sfişietoare, se 
simte singură şi cumplit de nenorocită ; cu faţa îngro- 
pată- n pernă, plînge pînă în ziuă, neavînd altă mîngiiere, 
aită zare de lumină, în noaptea şi deşertul vieijii ei 
devastate, decit gîndul, presimţirea, c-are să moară... 
gîndul acesta binefăcăior, nu ştia nici ea cum i-a venit, 
dar îi umplea sufletul, îi acoperea durerea ca o speranţă 
de mîntuire apropiată. 


— Ce e? întrebă îngrijat bătrinul, văzind-o aşa de 
dimineaţă, şi mîna stîngă începe să-i tremure. 

— Nimic, tată, ce te sperii aşa? Nu s-a întîmplat 
nimic. 

— A murit Zoe? spune... Ninico dragă, uite, sunt 
liniștit, spune-mi, te rog... 

Şi bătrînul privind-o fix ca un alucinat, s-aşază pe 
scaun, mîna stîngă-i tremura mai tare. 

Ana-l asigură că nu-i nimic, absolut nimica: mătu- 
şă-sa e bine, e mult mai bine. Dac-a venit aşa de dimi- 
neaţă, e c-a visat un vis urît, şi s-a deşteptat c-un început 
de friguri ; nici n-a mai spus la nimeni, pentru că n-ar 
fi lăsat-o să plece ; e ostenită, şi vrea să se culce puţin. 

— Dar la tine-i frig... aşteaptă. 

Și se scoală să sune, cînd intră servitoarea: 

— A venit Rosa de la coana Zoe, că cică întreabă 
de cosiţa Ninica... 

Racliş răsuflă, numai acum se convinge că nu s-a 
întimplat nimic. 

— Bine, Mario, spune-i că-i bine... ori nu, spune că-i 
niţel bolnavă... Nu-i aşa, Ninico ?... şi să faci iute focul... 
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Dar iată că trec zile, trec săptămîni şi Ana nu se mai 
duce pe la mătuşă-sa. Nu e bolnavă, n-are nimic, se 
supără cînd îi pomeneşte tată-său de doctor; dacă n-are 
nimic !... e anemică, totdeauna a fost ea aşa palidă; o 
milă, o iubire din ce în ce mai adîncă, pentru tată-său, 
dă ochilor ei priviri de o nespusă duioşie, la fiecare ceas 
îl întreabă dacă e bine, dacă nu e supărat pe ea, şi-i 
spune mereu că de acum n-are să mâi plece de lingă el, 
că e aşa de fericită să stea în casă, să joace în toate se- 
rile écarté, şi. să-i citească jurnalul, şi să-i pregătească cu 
mîna ei în toate dimineţile cafeaua cu lapte... 

Dar într-o seară, pe cînd îi citea, deodată încep să-i 
joace literile sub ochi, şi nu mai vede nimic; o clipă, 
crede c-are să leşine, şi- i duce palma la ochi. 

— Ninico, dragă, ce ai ? Să trimet după doctor. 

Ea face un efort suprem, şi se scoală, e albă ca mar- 
mura, cearcă să surîdă, şi ochii îi sticlesc straniu. 

— O nu, te rog, n-am nimic, uite, mi-a trecut. 

__ Ar mai putea să citească, dar e ostenită, trebuie să 
fie tirziu. 

Ana-şi aprinde lumiînarea-n odaie, şi-ncuie uşa. Ideea 
c-ar putea aduce tată-său, fără voia ei, un doctor, o în- 
spăimîntă. De cîteva zile se simte slabă, la masă îi vine 
rău, are oroare de tot ce e mîncare, şi adesea osteneala 
ce şi-o dă, ca să se stăpînească, îi asudă spatele ş-o 
moleşeşte. Atît se deprinsese cu gîndul morţii, că în tot 
ce simte mai neobicinuit, ea. vede semne că i s-apropie 
sfîrşitul. Uneori o înspăimîntă închipuirea păcii şi golu- 
lui etern ; o sfişiere crudă şi fiziceşte dureroasă, o greu- 
tate de foc i se lasă atunci pe piept ş-o arde, i se pare 
că i-a dat cineva brînci într-un abis, şi cade, cade mereu 
în întuneric şi-n necunoscut. 

Adesea noaptea, după ce stînge lumînarea, dă trans- 
perantul la o parte şi se uită la fereastra lui Dan, vede 
lumină pînă tîrziu şi cîteodată i se pare că se mişcă 
ceva acolo, o dor ochii, aţintindu-i, dar nu distinge 
nimic, şi totuşi cînd se stinge lumina, îi trece un fior 
de o tristeţă neînţeleasă, parcă s-a rupt ceva din viaţa ei. 
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E dimineaţă. Racliş se primblă prin odaie, dă cu 
ochii de călindarul din părete şi-şi aduce aminte să-l 
descarce de ziua de ieri: marţi, 27 februarie ; trece şi 
iarna asta ; apoi îşi reia şirul gîndurilor : desigur bănu- 
ieşte Ninica, poate chiar ştie, şi de aceea nu vrea să 
vadă pe nimeni ; iată patru luni aproape, de cînd nu 
se mai duce nicăieri, şi, cum vine cineva s-o vadă, 
se-ncuie-n odaie. Şi cum a slăbit mititica de ea. Ştie, 
trebuie să-i fi spus cineva, Peruianu, poate : deşi se jură 
că nici n-a gîndit ; dar atunci pentru ce s-a arătat dis- 
pus să mărească el zestrea Ninicăi ? — auzi obrăznicie, 
ca şi cînd Ninica ar fi orfană, ş-ar avea nevoie de po- 
mana lui... Biata copilă ! Ea ştie... şi ce delicată e, nici 
o vorbă de mustrare, căci ar avea dreptul să-l mustre, 
ca pe un părinie netrebnic ce a fost. Cu toate astea are 
să-i spuie, da, are să-i spuie chiar astăzi, chiar acum 
cînd o intra ; să-şi ia o sarcină de pe suflet; uite-aşa 
are să-i zică... sau nu, mai scurt: „Nino, fata mea, 
copilul meu cel mai iubit, am fost un nelen, nu m-am 
gîndit...“ Nu, nu, nici așa... de-a dreptul, mai bine: 
„Suntem săraci, am căutat să...“ 

— Tată, tată, sunt pierdută... omoară-mă... oh, ce 
ruşine |... Şi Ana plînge, ascunzîndu-şi faţa la pieptul 
nefericitului bătrîn, care crede că această durere este 
deznodămîntul grăbit al gîndurilor lui; şi pe cînd el 
bîibîie cuvinte nedeslușite, de mîngîiere, ea, într-o criză 
sfiîşietoare de nervi, ca în delir, îi spune tot, tot. 

— Nu-nţeleg. Ce zici ?... 

O, durerea de a spune înc-o dată asemenea orori ! 

Şi i-a spus din nou, îngenunshind la picioarele lui, şi 
tremurînd ca varga... 

De muit erau îmbrăţişaţi şi plîngeau amîndoi, amuţiţi 
de durere, cînd uşa se deschide largă şi apare Zoe, 
vijelioasă. 

— Ai spus tu să mă lase Mişu, ca să te ia pe tine? 

— Eu? 
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Peruianu, din ce în ce mai îngrijat de urmările acelui 
moment de pătimaşă orbire şi uitare de sine, venise 
mereu pe la cumnatu-său... Dar bine, să nu vadă pe 
Ana ?... şi se făcea că nu-nţelege ce însemnează sălbă- 
ticia ei de a se încuia în odaie şi a A, aşa de toată 
lumea ; nici pe el nu vrea să-l vadă ? 2... asta nu putea 
să fie decît o boală, o manie; altfel nu-şi explica... 
Bătrînul îi descria indispoziţiile copilei, lipsa ei de poftă 
de mîncare, tînjirea, amețelile, groaza ei de doctor... 
şi-şi arăta presupunerile lui : 

— Ea a răcit probabil, de-atunci dimineaţa, de cum 
a venit am văzut că nu-i e bine... i s-a stricat stomacu... 
şi asta i-a dat ca un fel de friguri, nu-i aşa că friguri 
trebui să fie ?... 

— Fripuri, nu mai încape vorbă... 

Şi Peruianu, întîi bănui, în urmă rămase convins, că 
acele friguri ale Anei erau simptomele sarcinei. O bucu- 
rie feroce se amestecă în neliniştea lui... Cum e nevas- 
tă-sa slabă şi prăpădită, s-ar putea întîmpla să moară, 
cînd ar auzi... dar şi fără asta; el a suferit destul, a 
muncit ca un hamal, a strîns ban peste ban, de cîte 
plăceri nu s-a privat |... I se pare c-ar avea şi el dreptul 
la cîţiva ani de fericire, în viaţa asta de pusnic şi de 
osîndit, pe care-a dus-o pîn-acum. Gîndul lui trecea de 
la Zoe la Ana, şi-i da senzaţia unei ieşiri la lumină din- 
tr-o peșteră întunecoasă. Tinereţea, voluptăţile Anei îi 
desfăşurau perspective de un farmec tulburător : simţea 
că i se ridică sîngele în ! cap. Se hotărî să aibă o între- 
vedere cu Aspazia ; se şi cam rudeau prin Mavrichi ; ea 
făcuse această casă nenorocită, e4-i legase viaţa de o 
femeie vecinic bolnavă. 


1 In ed. 1894: „...simțea căi se ridică sinpele la cap.” 
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Ce veselie diabolică avea Aspazia asta : închipuiţi-vă, 
l-a făcut să rîdă. 

— A, ştrenparule, va să zică mi te-ai dat la lucru 
fraged ! 

Era grozav de intrigată să afle cum s-a petrecut 
lucrul... Şi-l sili să-i descrie în toate amănuntele „„mo- 
mentul psicologic“ cum zicea ea. 

Cine i-ar fi auzit atunci ce glume crude şi pline de 
cinism spuneau, şi cum se amuzau pe subiectul acesta, 
ar fi rămas uimit şi nu şi-ar fi putut explica, cum, în 
fata celor mai sfîşietoare dureri, pot unii oameni găsi 
atîta sinistră bucurie, atîta rîs nesimţitor. 

— Ei, bată-te, Mişule, că mucalit ai mai fost... 

Şi Aspazia-și ştergea ochii ; de mult nu mai rîsese-aşa, 
cu lacrimi. 

— Ja lasă gluma, cum rămîne ? 

— Asta-i! Ţi-am spus că fac — fac. Ce-ţi pasă? 

— Vezi de-o răsuceşte bine... Ai luat zece mii ca 
să-mi legi capul, o să iai douăzeci... ca să mi-l dezlegi... 
Cine-mi mai eşti l... 

Dar aci i s-a înfundat şi Aspaziei, cît era ea de meş- 
teră. Zoe, în adevăr, a avut o criză de nervi îngriji- 
toare cînd i-a spus buna ei prietenă, Aspazia, toată inta- 
mia stricatului de Mişu, care nu mai merita un ceas, 
după cele ce făcuse, să mai trăiască c-o soţie atît de 
bună, de iubită şi de respectată de toată lumea. Da 
nici o clipă să nu mai stea la gînduri ; s-o asculte pe ea, 
Aspaziţa, care-a iubit-o-ntotdeauna ca pe ochii din cap, 
sa nu-i fie milă... da de loc, na; ca la un cîine să-i dea 
cu piciorul. Slavă Domnului, de ce-avem divorţ, dacă 
nu pentru asifel de lucruri ! 

Auzi Mişu |... A, dar ea, Aspazia, n-ar putea să mai 
mănînce la aceeaşi masă c-o asemenea canalie pentru 
nimic în lume. Și Zoe are averea ei. Se mai poate mă- 
rita. Chiar ea... 

— A, destul, destul, te-am înţeles... Du-te, du-te-ţi 
zic... leşi, că chem feciorul să te dea afară ! 

Şi Zoe, îngrozitor de palidă, se rîdică în pat, cu părul 
în dezordine, cu ochii aprinși de friguri şi de mînie; 
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degetul ei de schelet, întins spre ușă nu tremura ; toată, 
în neclintirea ei teribilă, părea o marmură fantastică, 
o furie macabră. 

Cum rămase singură, se sculă să se-mbrace ; n-o mai 
durea capul, şi sfîrşala pe care-o simțea pîn-acum în 
tot trupul îi dispăruse. Ca acei paralitici, cari, zguduiţi 
de spaimă într-o noapte de incendiu, se pomenesc aler- 
gînd, Zoe, fără să ştie cum, se simţi deodată voinică, 
gata de luptă. Ea, care se uita de-atîta timp ca la un 
Dumnezeu la omul acesta care-o umilea, o strivea cu 
calităţile lui, cu severitatea perfecţiunei lui, ea care se 
stia şi de zgomotul paşiior lui, de mult ce-l respecta. 
acum, cînd îl ştia păcătos şi imoral, era nerăbdătoare 
să-l vadă, să-i spuie-n faţă, cît mai curînd... Ce să-i 
spuie-n faţă ?... Un moment i se păru că-l vede, tot aşa 
grav şi fioros... A, degeaba poate să se-ncrunte cit o 
pofti, n-o mai intimidează de-acu. Să-i spuie curat, că-i 
un mizerabil, că-l despreţuieşte şi că n-are să se des- 
partă de el. Uite-așa. 

Sună : Roza rămase cu gura căscată. 

— Domnu-i în biurou ? 

— Da, dar... 

— Singur ? 

— Ba-i... coconiţa care-a fost la dumneavoastră... 

— Bine, du-te. 

Zoe deschise, ca o furtună, uşa de la biurou. Peruianu 
i Aspazia o priviră-nlemniţi. Apariţia unui mort nu i-ar 
i zăpăcit mai tare. 

Ea vru să zică ceva, dar, un moment, simţi că-i lipseşte 
glasul; se rezimă de-un scaun şi-i acoperi pe-amîndoi 
într-o privire de ură. 

— Zoe, ce-nsemnează asta ? 

Aceeași privire groaznică, şi nici un cuvînt; apoi un 
rîs hidos, oribil. 

Aspazia, crezînd că sunt spasmurile morţii, se ridică 
speriată. 

— Gîndeşte-te, draga mea, că ţi-e nepoată, să-ţi fie 
milă... 
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— Nu mă atinge, nu mă atinge, scorpie, strigă Zoe 
ferindu-se c-o mişcare de oroare; o să vorbim noi, 
domnule Mişu, acum vă las să comploiaţi amîndoi... 
Mi-e scîrbă. 

Şi ieşi, trîntind ușa după ea. 

Rămaşi singuri, se uitară o clipă îngrijaţi, unul la 
altul ; dar iute Aspazia îşi reluă veselia obicinuită. 

— Las' că-i bine; ascultă ce-ţi spun eu, din asta ori 
moare, ori înnebuneşte... De, Mișule, rozele au spinii 
lor, ce vrei ?... 

Zoe se duse la frate-său. Ea credea pe Ana părtaşă, 
o vedea conspirînd cu Aspazia şi cu Mişu, ca să-i strice 
casa. Și cînd află că biata Ana nu era decît o victimă 
nenorocită, îşi descărcă şi ea inima într-un lung hohot 
de plins, şi parcă se mai răcori. 

A doua zi bătrînul pleca cu fata lui la Paris, amîndu: 
torturați de ideea că nu pot lua şi duce cu ei orice urmă, 
orice amintire despre existenţa lor... 

O, ce pradă voluptoasă lăsau ei gurilor rele! De mult 
nu mai căzuse în clevetirea saloanelor din Bucureşti un 
subiect aşa de frumos şi de suculent. 

— Ai auzit, soro... de scandalul lui Mişu Peruianu ? 

— Da, dragă, închipui-ţi c-aseară a venit Roşasca la 
mine, încă era bolnavă, şi s-a sculat din pat cum a auzit, 
eu nu ştiam nimic, m-am crucit, cînd mi-a spus ea... cică 
Mişu vrea să se despartă, i-adevărat ? 

— Aşi, i-a făcut Zoe un scandal, nu ştii c-a vrut s-o 
omoare... 

— Ce spui? Cum? 

— A bătut-o, de-a lăsat-o leşinată. 

Aici, fantazia doamnei intră în descrierea amănunţită 
a întimplărei : ea ştie exact vorbele pe care şi le-au 
spus, gesturile, atitudinele, expresiunile figurilor, pe 
care ea le reproduce inconştient, ştie cu ce era-mbră- 
cată Zoe, şi anume asupra cărui cuvînt s-a început 
bătaia... 

— Doamne, dragă, da eu am auzit că el trăia de 
mult cu nepoată-sa. 
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— De patra ani, soro, apoi să-ţi spun eu... acum doi 
ani, cînd zicea că-i boinavă de titos, ea avortase... 

Aici din nou lucrează fantazia. 

— Păcat, era frumuşică săraca !... 

— Şi vezi cum făcea pe sfinta! Dg’ el... ai fi putut 
să juri... 

Ființi, cari nu se puteau suferi, cari erau certate de 
mult, cu ocazia aceasta se-mpacă, ochii le sticlesc de 
mulțumire — luni întregi au ce bîrfi — pe urmă or să se 
certe iar desigur. 

Cele două baluri tradiţionale, cari deschideau sa- 
loanele doamnei Peruianu, de obicei pe la sfîrşitul 
iernei, adunară şi de astă dată aceeaşi lume elegantă şi 
veselă, şi „cronica mondenă“ a ziarului „Patria“ 
dedea, cu acelaşi stil de budoar, cititorilor săi, intere- 
santa ştire că „amfitrionii, amabili, voioşi şi neobosiţi 
ca-ntotdeauna, au făcut onorurile somptuoasei lor case, 
pînă cînd aurora cu degetele ei trandafirii... etc., etc.“ 

Invitaţiile primului bal căzuseră tocmai în timpul cînd 
se paria mai cu furie şi se conta mai mult pe divorţul 
amfitrionilor. „Quelle guigne ! 1...“ 

Şi toate-au reintrat în matca lor obicinuită. 


1 Quelle guigne! (fr.) — ce ghinion ! 
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Oare, cînd o fiinţă, care sutere, se gîndeşte la noi, nu 
ne-o fi trimeţînd, cu gîndurile, şi o parte din suferinţa 
ei? De cîte ori, mergînd pe stradă, sau stînd în odaia 
noastră, nu ne pomenim deodată, cuprinși de-o grijă 
nedesluşită, de-o melancolie vagă, care nu știm de unde 
ne vine, ca un parfum de iristeţă ce trece prin aer şi 
s-abate asupra noastră ? Probabil că în momente de li- 
nişte, cînd propriile noastre patimi sunt potolite, și cînd se 
face puţină tăcere-n noi, auzim mai mult din gălăgi: 
vieţii care ne-ncunjoară ; conştiinţa noastră o fi tresa- 
rind, ca de nişte strigăte depărtate, de răsunetul sus- 
pinelor, de ecoul durerii celor pe cari-i iubim, şi sufăr, 
şi se gîndesc la noi. 

E cu putinţă ca ceea ce numim noi simpatie, în ve- 
cinica ondulaţie a vieţii, să se întindă, mult mai larg şi 
mai puternic, să aibă vibrații mult mai depărtate şi mai 
străbătătoare, decît cum le percepem noi cu simţurile 
şi mintea noastră de azi. Oamenii înzestrați cu un 
sistem nervos excepţional de dezvoltat, naturile — așa- 
numite — senzitive, au presimţiri şi vederi la distanţă, 
în adevăr uimitoare: semne izolate cari ne dau o 
idee, de pe acum, de ce-or să fie oamenii viitorului. 

Curios, Dan asculta pe Poteraş, şi i se părea că tot 
ce-aude îi deşteaptă reminiscenţi de fapte pe care le ştia. 
De multe ori gîndul lui mergea înainte şi prevedea 
exact ce are să-i spuie. Nu simţise-el de-atitea ori, în 
liniştea nopţilor lungi de iarnă, că se varsă-n șufletul lui 
valurile unei nemărginite suferinţi ? A, ştia el bine de 
unde-i vin acele gînduri de o sfîşietoare tristeţă; un 
glas misterios îi spunea adesea, că îndărătul acelei fe- 
restre întunecate e un suflet, rănit de moarte, care tre- 
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murä şi se vaită, fără nici o mîngîiere şi fără nici o 
speranţă. 

Acum i se părea că văzuse de muit, în ochii lui Pe- 
ruianu, tot planul acestei drame ca şi cînd i l-ar fi spus ; 
gîndurile lui asistaseră de mai înainte la urzirea şi des- 
făşurarea acestei nenorociri. 

— Dar cum ai aflat tu, Dinicuie, toate astea ? 

— Apoi că taman vroiam să vă spun... (Dinicu ținea 
grozav la expresiile locale; de alifei pentru dinsul nu 
fusese nici o greutate să-și asimileze imediat felul de a 
vorbi al romînilor de dincoace de Milcov.) 

Cînd s-a dus el întîi, cu chiianţa de abonament, a dat 
cu ochii de Maria, şi numaidecît şi-a zis: „diavoliţa 
asta trebuie să știe toate, să mă dau bine pe lingă ea“. 
În prima zi au schimbat cîteva vorbe : din ce loc sunt... 
dacă le trăiesc părinţii... 

De-atunci în fiecare seară ducea el gazeta, ş-o dădea 
în mîna Mariei. Într-o duminică după prînz, nici el nu 
ştie cum, căci nu-și dăduseră întîlnire, s-au pomenit 
amîndoi pe-o bancă din grădina Icoanii. Acolo şi-au 
spus viaţa și primele cuvinte de dragoste. 

Aşa s-au întîlnit în fiecare duminică pe aceeaşi vreme. 
Acum, în urmă, fără s-o întrebe, ea singură a luat 
vorba şi i-a spus tot ce se petrece în casă. E orfană, se 
iubesc şi s-au hotărît să se cununen primăvară... El 
are ceva economii, vro mie de lei, ea e fată bună, şi har- 
nică, şi pricepută la toate. Dacă „domnu Vasilică“ ar 
vrea să le fie naş... n-are să cheltuiască nimic... ce fe- 
ricire-ar fi pe ei... 

— Bine, Dinicule, să ştii că te cunun... Ía lasă... ce, 
eşti nebun ? 

Poteraş se repezise să-i sărute mîna: a trebuit să 
i-o dea, ca să scape. 

Dan rămase singur. Un ceas se primblă prin odaie; 
simţea că-i urlă capul, şi mereu îi veneau în gînd vor- 
bele acestea : „un amor aprins în umbra unei dureri“... 
„O floare pe-o ruină“; îl enervau, şi se hotărî să le 
scrie ; se aşeză la masă, deschise caietul în care-şi nota 
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e! unele impresii, nu cel de versuri, şi scrise cu creionul : 
„Cum s-au cunoscut şi s-au iubii Dinu şi Maria lui“, 
apoi, în paranteză, vorbele cari-l obsedau. Cercă să 
cugete la Ana, la soarta ei, dar îşi simţi gîndurile ostenite 
şi risipite, ca nişte ostași învinşi după un măcel cumplit. 
'Yot înţelesul şi noima vieţii i se răsturnau în minte; 
şi-n lume vedea atîta nedreptate, atîta dezordine, că-i 
venea nebunie de disperare, scîrşnea de inutilitatea de- 
şertei lui revolte. Un gol imens i se făcea-n viaţă, şi nu 
mai putea gîndi nimic. Era aproape miezul nopţii. Se 
culcă şi cînd stinse lumînarea, băgă de seamă că era 
frig în odaie. Se ghemui în plapomă, atunci îşi aduse 
aminte iar de suferinţile şi iluziile copilăriei lui, şi, ca 
să-şi împrăştie vedeniile, începu să fluiere încet o arie 
din „Traviata“ ; adormi cu gîndul silnic că din toat. 
viaţa lui n-are să s-aleagă nimic. Zilele treceau, şi Dau 
se gîndea tot mai rar la Ana. Uneori se întreba dacă-n 
adevăr a existat o fiinţă care-a trecut, aşa ca o lumină, 
prin existenţa lui, sau e numai o amintire mai vie din 
ce-a citit ori a visat odinioară ; alteori i se părea c-a 
murit. Într-o dimineaţă, la redacţie, uitîndu-se distras 
peste hirtiele răvăşite pe masa lui papă Săndulescu, dete 
cu ochii de slova Anei: era o cartă postală din Paris, 
prin care cerea să i se trimeată ziarul acolo. 

— Îţi mai trebuie asta, papă ? 

— Nu, i-am luat adresa, rupe-o... răspunse „papă“, 
fără să bage de seamă că Dan e puţin schimbat la faţă. 

Apoi, tot în ziua aceea: Priboianu face cuvenitele 
amputaţii în foile lui Bimbirică, pe cînd acesta suflă 
greu pe nas şi-şi freacă un vîrf de mustață în degete; 
el aşteaptă cu nerăbdare să i se citească ultima foaie : 
acolo e o ştire de senzaţie, la care ţine foarte mult, și 
pe aceasta a redactat-o cu un stil... frumos de tot, e 
sigur c-are să-i placă şi directorului... în sfîrşit, iată c-o 
citeşte : „Un scandal în lumea mare: aflăm din șor- 
ginte cît se poate de autorizată că domnul: avocat 
M. P. profitînd cu abuz de poziţiunea d-sale de unchi 
al domnişoarei A. FR...“ 


102 


Priboianu rupe foaia bucățele, le-aruncă şi — fără să 
se uite la capul lui Bimbirică — îşi scoate batista și se 
şterge pe degete, cu disgust, ca de ceva murdar. 

— Domnule director, zice Bimbirică ofensat şi cău- 
tînd să-şi ascundă emoţiunea, eu, zău, nu mai știu ce 
informaţii să v-aduc... ; 

— Domnule. Gamulea, turcul are-o vorbă... passez 
à la caisse !1... Papà Săndulescu! cum stă, te rog, d-l 
Alfred Gamulea ? 

În toată redacția trece ca un fior de solemnitate, se 
face tăcere, nimeni nu văzuse pe Priboianu așa de grav, 
nimeni nu-l auzise zicînd „domnule“ la „băieții lui“. 
De bună seamă, era supărat rău în ziua aceea. 

— Domnul Gamulea : optzeci şi cinci lei avansați 
din chenzena viitoare. 

"Aşa vorbea papă cu d-l director, scurt și lămurit în 
daraveri de administraţie. 

— PDomunle Gamulea, poftim încă cincisprezece 
franci, ca să fie suta, şi sper că m-ai înţeles. 

Bimbirică lunecă o privire, cu intenţie de despreț, 
peste cele trei patace, aruncate pe masă, şi mai mult lor 
le zice „adio“ făcînd un salut stîngaci şi ieşind, cu jo- 
benul pe ceafă ; dar trist şi, probabil, intrigat de „vorba 
turcului“, pe care n-o înţelesese. 

— Uf, nene, bine c-am isprăvit o dată cu licheaua 
asta ! l 

Şi Priboianu îşi desface brațele şi respiră mulțumit. 

— Îmi sta pe suflet... Ce speţă de pungaș detestabil ! 

Din ziua aceea Dan începe iar să se gîndească la Ana. 
Cînd îşi scrie foiletonul, parcă l-ar scri numai pentru 
ea, îşi citeşte fiecare rînd prin ochii şi mintea ei; 
parcă ceva din iubirea lui bolnavă, din dorul lui adînc 
şi trist se strecoară în fiecare frază; ca un. om care, 
vorbind, se ascultă în altul, aşa se observă el în cugetul 
ei, îşi urmăreşte cu luare aminte toate gîndurile cum 
străbat, cum vibrează şi răsună în ondulaţiile sufle- 
tului ei. 


1 Passez à la caisse (fr.) — treceţi la casă | 
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Într-o dare de seamă despre noul volum al lui 
Graur „Schițe din trecut“ găseşte prilej să scrie: „Aşa 
e. Cele mai sfinte visuri ale noastre se sfarmă uneori de 
suflarea unei clipe. De la un cuvînt, pe care nu l-am 
spus la vreme, de la un pas întîrziat, de la un moment 
de nehotărîre, atîrnă adesea fericirea noastră, direcția 
şi planul întregei noastre vieţi...“ 

Altă dată, într-o poezie, „Dor de ducă“ îşi aşterne 
pe cele cinci coloane de foileton, tot focul, toată neli- 
niştea visurilor lui de o tristă, sfîşietoare nebunie: sunt 
strofe ce dau impresia unei căderi de braţe ostenite, 
a unei fatale renunţări la orice așteptare, la orice lică- 
rire de speranţă : 

Nu vezi, c-aceleași căi s-aştern 
Deşerstei tale alergări ? 

Că vraja unui vis etern 

Te soarbe-n şterse depărtări... 


Din umbra ce la piept o strîngi, 
In veci n-ai s-o-ntrupezi pe Eu... 
Apleacă-ţi faţa-n mîni şi plingi, 
Nebun, înamorat de-o stea ! 


A venit primăvara. Acum stau la un loc, Stelian, 
Graur, Petroni şi Dan, în casa lui Priboianu, din strada 
Fîntânii. 

Petroni a avut o tipografie, pe care-a vîndut-o şi-a ră- 
mas dator vro două mii de lei ; acum e în căutarea unui 
mic capital, pentru a întreprinde un nou negoţ, de astă 
dată e sigur că s-ar îmbogăţi, acum s-a învăţat minte; 
o lăptărie la şosea — ar fi o afacere minunată, şi, pe 
cînd ceilalţi îşi dau cu piciorul pe sub masă, el face 
socoteli şi dovedeşte, negru pe alb, că un capital de 
zece mii de franci ar aduce un venit anual net de cinci- 
sprezece mii de franci. Pînă una alta a primit un post 
de secretar la Teatru Naţional, două sute cincizeci de 
lei pe lună, din care s-a hotărît să puie deoparte o sută 
pe fiecare lună, o să dea banii lui Priboianu să-i capi- 
talizeze ; face jurămiînt, să nu ia o para din ei pînă cînd 
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nu şi-o realiza suma cu care să-şi poată începe afacerea. 
Dar aceasta, bineînţeles, rămîne pe „luna viitoare“, 

Ei mănîncă-n casă ; le găteşte Maria lui Poteraş. La 
zece mai, eveniment mare : nurita lui Poteraş ; toţi sunt 
solemni, în fracuri de-mprumut ; cunună Dan c-o mă- 
tuşă a lui Graur; cîţiva profesori și jurnalişti sunt in- 
viiaţi ; de la biserică vin acasă, unde-i aşteaptă un taraf 
de lăutari ş-o masă întinsă, cu mîncări reci, şi băuturi 
şi mai reci ; mirele şi mireasa, foarte jenaţi, stau în capul 
mesei, lîngă ei nunii, apoi ceilalți invitați: Stelian 
schimbă tacîmurile, Graur toarnă prin pahare ; Petroni 
a pregătit un mic discurs ; şi cînd, cu un gest tragic, 
arată spre miri, şi zice cu glasul emoţionat : „aceşti doi 
orfani, cari s-au întîlnit în drumul vieţii şi şi-au întins 
mîna cu iubire...“ Maria izbucnește într-un plins cu ho- 
hot, Poteraş începe şi el să plingă, şi oratorul, îngriiat 
de efectele jalnice ale discursului său, își lasă fraza ne- 
isprăvită şi strigă, ridicînd paharul : „Hai noroc, noroc 
să vă dea Dumnezeu, că de alelalte...“ şi glasul lui se 
pierde într-un „ură ! ură !“ cu acompaniament de cobză 
şi de vioare. Un lăutar începe să cînte : 

„Taci mireasă, nu mai plînge 
Că la maică-ta te-oi duce, 


Cînd a face plopul pere 
Şi răchita vişinele...“ 


Dar Priboianu-l întrerupe : „Altu mai vesel !“ Și ime- 
diat o dă pe: 


Leleo cu scurteica verde... 


După masă se-ncinge-o horă strămoşască, singurul 
joc la care se-nfig și cei cari nu ştiu juca. 

Priboianu e mosafir în gospodăria acestor patru prie- 
tini. El şi-a oprit pe seama lui două odăi, cu intrare se- 
parată : toată ziua e ocupat, la tribunal, la redacţie, şi 
noaptea vine tîrziu acasă ; numai duminica mănîncă cu 
ei, ş-atunci de regulă le face morală şi le dă poveţe să 
fie mai prevăzători, să facă economie, ei rîd şi se pîrăsc 
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unul pe altul, unde-i chip ? toţi au gusturi şi slăbiciuni 
costisitoare : Stelian — şampania, Graur — birjile, Dan 
— icrele negre, numai dom” Petroni capitalizează... în 
bilete de loterie; de neexplicat boala acestuia de a 
cheltui şi de-aşi face încurcături, din cari nu mai ştia 
cum să iasă ; şi vecinic afif !, şi vecinic furios pe ţară, pe 
timp şi pe multe alte lucruri concrete şi abstracte. Banul 
unuia e al tuturora ; dar s-a nemerit ca toţi să fie mînă 
spartă, și de multe ori sunt zile, cînd n-au ce da în 
piaţă ; noroc de Poteraş, domnu itidant, care-ntotdeauna-i 
gata şi foarte fericit să-şi deschidă lădiţa, cînd e vorba 
de „împrumuturi naţionale“. 

Adesea, seara, după o zi de belşug şi de risipă, încep 
să facă planuri, Petroni adună câştigurile cele mari de la 
ie E o sumă fabuloasă. Şi, fumînd ultimele ţiări, 

au pînă-n ziuă și schimbă faţa lumii. 

iza mai vesel între ei e Graur, adevărul e că el şi 
munceşte mai mult. La cancelarie, şeful lui e foarte mul- 
tumit, doar în privinţa stilului e cam dificil : găseşte că 
Graur prea face conceptele scurte şi nu respectă cu stric- 
teţă formulele consacrate ; fără acest cusur, ar fi un şef 
de biurou, model ; la minister e îmbrăcat în hainele cele 
mai răblărite, şi are un aer de prostănac; cum vine 
acasă-și schimbă şi hainele, şi figura, e altul ; el e ceva 
mai glumeţ: se duce-n cîteva familii, unde din cînd în 
cînd e poftit la masă, şi unde e foarte apreţiat ca băiat 
de talent, şi ca bun cititor. Ceilalţi, neciopliţi şi sălba- 
teci, găsesc în această notă de sociabilitate a lui Graur 
un nesleit izvor de glume şi de rîs. E destul ca unul 
să-nceapă : „degeaba, puteţi voi să ziceţi orice, copistul 
e băiat de salon“ şi şedinţa e deschisă. 

— Vezi mă, el introduce literatura noastră în înalta 
Societate... 

— Trebuie să băgăm de seamă la ce scrim de-acum, 
că ne citesc boierii ; glumă e P.. 

Puţină glorie începe să se strecoare în viaţa lor plină 
de nemulțumiri şi de revolte: ei văd că sunt nedreptă- 


1 Afif — lipsit de bani; letter. 
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ţiţi, excluşi de la o soartă mai bună pe care ar fi meri- 
tat-o ; în jurul lor mediocritatda. nerușinarea, viclenia 
triumfă cu o statornicie exasperantă ; alta era lumea pe 
care-o visaseră ei în şcoală ; abătuţi moralmente şi ener- 
vaţi continuu de ceea ce văd, au ajuns să se creadă de- 
zarmaţi în lupta pentru existenţă ; tot ce-i mai împacă 
şi le mai dă putere să lucreze, e gîndul că ei pregătesc, 
cu munca lor cinstită şi demnă, o vreme mai bună pen- 
tru tinerii cari vor veni după ei. Fiecare e în ajunul de 
a scri ceva „cum n-a mai scris el“... eternul vis al operei 
definitive, care mereu s-anunţă, și nu mai vine. Fac pro- 
iecte să-nceapă la toamnă o revistă literară, şi-şi iau fie- 
care ferma hotărtre ca, pînă atunci, să scrie cel puţin 
pentru trei numere de revistă. Dar zilele trec, şi ei îşi 
pierd adesea, fără să bage de seamă, cel mai preţios 
timp în planuri şi discuţii interminabile. 

A venit vara ; Petroni pleacă să-şi vadă părinţii, ţărani 
în judeţul Buzăului, Graur se duce la Piteşti, la un unchi 
sărac „pe care are să-l moştenească“, Stelian la Mănăs- 
tirea Neamțului, unde-are să joace toată vara tabinet cu 
stariţul Gherassi. Dan iar rămîne singur, şi iar îl apucă 
gînduri urîte. Tot el mai nenorocit ! li petrecuse pe cite 
unul la gară, ş-acum i se părea c-au murit, că n-are să-i 
mai vadă. Casa, uliţile, sufletul lui, toate erau pustii. 
Priboianu îl întreba mereu ce are ; într-o zi îi zise cam 
în glumă: 

— Mă, tu trebuie să fii amorezat | 

Dan se roși, pentru prima oară i se păru indiscret și 
brutal „domnu director“. Dac-ar fi atins mai delicat 
această rană ascunsă a sufletului lui, i-ar fi spus imediat, 
şi-ar fi deschis inima, pentru că de cîtva timp simţea în 
adevăr nevoia de a se destăinui unui prietin şi a-i cere 
sfaturi. Priboianu înțelese, şi schimbă vorba, hotărît să 
revie, şi să-l descoase, cu toată dragostea și pregătirea 
de suflet necesară unui confesor. 

De cînd Dan aflase că Ana e săracă, simţea c-o iu- 
beşte în adevăr cu tot focul, cu toată setea de fericire, 
cu toată puterea de a spera a tinereţii lui. 
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Visurile tremurătoare şi nehotărite de odinioară încep 
să se destacă din neguri şi să se lumineze, ca un peisaj 
frumos într-un răvărsat de ziuă ; atîtea dorinţi vagi şi 
sfiicioase ce de-abia-i licăreau mai înainte, acum îi revin 
în conştiinţă cu tăria posibilităţii, cu obsesiunea porun- 
citoare a voinţii. 

Seara ceasuri întregi se primblă prin odaie şi cugetă 
la Ana, şi plănuieşte : cîteodată s-așază la masă, îşi ra- 
zimă capul de! mînă, dar observă că, stînd jos, nu mai 
poate gîndi așa de liber şi de clar, pare că o parte din 
energia covirșitoare a gîndurilor lui tinde să se reverse, 
să se transforme imediat în mişcare fizică; şi, ca 'un 
călător, care are-un drum lung de făcut, se scoală gră- 
bit, şi deapănă kilometri între uşă şi fereastră... din cînd 
în cînd scoate din buzunar carta postală de la Anu, îi 
vede mîna în forma literilor, citeşte-n gînd fiecare vorbă, 
şi i se pare c-o aude pe ea spuindu-le, îi urmăreşte miş- 
cările gurei pe fiecare silabă... Paris, Place de la Rê- 
publique 15... Între cuvîntul Paris şi Place, el descope- 
rise urmele unui gînd al Anei: P mare de la cuvîntul 
Piace, era făcut ca de tipar, întocmai cum îl face el; 
şi-l observa cu un surîs de mîngiiere... desigur că s-a 
gîndit la dînsul cînd l-a făcut. Apoi o vedea, palidă şi 
ostenită, la braţul lui tată-său, cutrierînd străzile Pari- 
sului, două suflete nenorocite, neştiute de nimeni în hao- 
sul acelui oraş mare : închipuirea lui i-o arăta deslușit ; 
el o fixa cu privirea, îi cunoştea şi-i alegea mișcările, 
paşii, ca şi cum ar fi mers încet pe urma ei, o vedea 
oprindu-se pe la vitrine, întorcîndu-şi capul după un 
echipaj... O, cât trebuie să sufere ea acolo, în acel exil 
de ruşine şi de durere |... Ce-o să se facă ea acum ?... 
Cum s-ar duce s-o vadă, să-i cadă-n genunchi şi să-i 
spună c-o adoră şi se închină la ea ca la o sfîntă, că nici- 
odată n-a iubit-o cum o iubeşte-acum, să-i aştearnă la 
picioare viaţa, toate visurile lui... 

— Ce, nu te-ai culcat încă ? 

— M-ai speriat... E tîrziu ? 


1 In ed. 1894: „...își razimă capul pe mînă...“ 
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— Aproape două. Ascultă, Dane, vreau să-ţi vorbesc ; 
şezi colea puţin, că văd că nu ţi-i somn... 

Si Priboianu îl aşeză pe scaun; părea un dantist ce 
se prepară să-i scoată o măsea; cu mînile în buzunar 
îiicu cîţiva paşi prin odaie, apoi se opri în faţa lui Dan, 
îl privi c-o nespusă dragoste şi îi zise : 

— Frate Dane, eu n-am avut vreme să iubesc... dar 
să nu-ţi închipui că viaţa asta de-berărie şi de cafenea 
n-a mai lăsat nimic sfînt şi delicat în mine... dăunăzi 
ţi-am spus așa o vorbă... în glumă, şi n-ai idee cît mi-a 
părut de rău, cînd am văzut că nu era pentru tine un 
subiect de glumă... eu, de felul meu, nu sunt curios; 
dacă nu mi-ai fi drag, dacă n-aş crede că ţi-aş putea fi 
de vrun ajutor în nevoile și supărările cari te mistuie, 
nici prin gînd nu mi-ar trece să te-ntreb : ce ai? ce te 
doare ? Dar îmi eşti drag, şi de-aceea te rog să-mi spui... 
cum ai spune mamii tale. lubeşti ? 

— Da. | 

— Pe cine? 

— Pe... Ana Racliş. 

— Domnişoara care... 

Dan se roşi pînă-n albul ochilor şi, văzînd uimirea, 
mila şi jena cu care-l priveşte Priboianu, făcu un efort, 
ca şi cum şi-ar fi smuls din came vorbele pe care avea 
să le spuie : 

— Ştiu, dar ce-i ea de vină ? Dac-a avut un unchi 
mizerabil... e o nenorocire... dar ce vrei ? să judec cum 
judecă lumea rea şi idioată, să arunc asupra ei rușinea 
unei fapte murdare, de care nu-i întru nimic vinovată ? 
Poţi s-o plîngi, dar s-o faci răspunzătoare de... violenţa 
unei bestii ?... 

— Bine, Dane, eu n-o acuz pe ea, să ne înțelegem ; 
a fost victima unui om mizerabil, brutal... tot ce vrei, nu 
zic ba ; dar dacă, cum spune lumea, ea are să aibă un 
copil... te-ai gîndit la asta ? 

— M-am gîndit, m-am gîndit la tot. 

Şi fruntea lui Dan se broboni de sudoare. 

— Vezi trebuie să... mă rog, tu de cînd o iubeşti? 
Cum aţi ajuns... ţi-e somn ? 
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— Nu, de loc. 

— Atunci, spune-mi tot de la început. 

Şi Dan spuse toată istoria acestui adînc şi dureros 
amor, care-i umplea viaţa : i se părea că se născuse cu el. 

Privirile Anei erau atîtea momente de fericire şi de 
lumină, el îşi aducea aminte şi vorbea de ele ca de nişte 
întîmplări însemnate, ca de singurile locuri de repaos în 
lunga, pasionata goană a dorului ş-a iluziilor lui. Nu-şi 
vorbiseră... dar cîte nu-şi spuneau ei cînd se uitau așa 
pierduţi unul la altul, înfioraţi de misterioasa atingere a 
sufletelor lor, simțind amîndoi din lumina ce răsărea: 
deodată pe faţa lor, din focul şi duioșia cu care se pri- 
veau, că în momentele acelea se înţeleg, vieţile lor se 
sorb şi se topesc într-un singur gînd, şi ei îşi dau line 
seama că, dacă stau aşa neclintiţi şi pătrunşi ca de-o 
evlavie stîntă, e că-n existenţa lor se oficiază un act so- 
lemn, o taină mare, ceva care dă fiorul eternității | 

Dan se încălzeşte, îl îmbată farmecul expansiunei, tă- 
ria gîndurilor atîta timp închise: el îşi spune nopţile 
de visuri şi de nelinişte, credinţa lui că Ana e singurul 
suflet care l-ar înţelege, şi i-ar da putere şi entuziasm : 
o adoră, viaţa lui nu mai respiră decit prin ea, o simte 
in cele mai secrete gînduri, şi temeri, și speranţe ale su- 
fletului lui; de cînd o ştie nenorocită, de cînd a aflat 
cum se-nchidea-n odaia ei şi nu vroia să vadă pe nimeni, 
şi cum a plecat cu bietu tată-său ca să-şi ascundă dure- 
rea de ochii răi şi veninoşi ai lumei, de atunci parcă o iu- 
beşte şi mai mult, gîndurile lui o caută, o urmăresc din 
ce în ce mai însetate, şi mai bolnave de dorul ei. Acum 
parc-o vede mai bună, mai cuminte, mai mare în tristeța 
gi... poate că e o nebunie, dar simte că viaţa lui ar fi 
deşartă şi n-ar mai însemna nimic, fără neliniştea şi aş- 
teptarea asta tristă, dureroasă, şi totuşi nespus de dulce ; 
cînd se gîndeşte la ea, la viaţa pe care-ar duce-o ei îm- 
pzeună, o dată i se înseninează toate, parc-o altă lume 
i se deschide, aude glasul ei chemîndu-l la fapte mari, 
şi, în farmecul iubirei ei, i se pare c-ar deveni atotputer- 
nic... 
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Lumînarea se trecuse toată, mucul sfîrîi în sfeşnic şi 
se stinse : afară era ziuă. 

Priboianu avea. ochii umezi, îşi întoarse faţa spre fe- 
reastră, geamurile erau asudate, parc-ar fi căzut brumă. 

— În cîte-avem azi ? 

— Azi... e miercuri... douăzeci... 

— Mai sunt unsprezece zile pîn-la-ntii septembre... 
Cînd se-ncep lecţiunile regulat ? 

— De ce mă-ntrebi ? 

— Trebuie să pleci la Paris... 

Dan simţi că se-nviîrteşte casa cu el; în momentul 
acela văzu pe figura lui Priboianu o lumină extraordi- 
nară. ? 

— Tu culcă-te să te odihneşti, eu azi îți pregătesc tot, 
ca să poţi pleca diseară... Să n-ai grijă de nimic... Dormi 
liniștit... 

Şi Priboianu ieşi: în urma lui parcă scăzu deodată 
lumina-n odaie. 

Greu de hotărît care din doi era mai fericit. 

Ce om bun, gîndi Dan ; și tot sensul vieţii parcă i se 
lămuri în acest gînd... 
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Dan era de două săptămîni în Paris. Ce s-a ales din 
toate planurile pe cari şi le făcuse-n tren ? Bucuria cu 
care plecase, încrederea copilărească în iluziile lui, cura- 
jul cu care se vedea intrînd la Ana, vorbele ce gindea 
să i le spuie, unde erau ? Tot planul lui, atît de sigur 
şi de clar, rămăsese-n vagon. 

A cincisprezecea zi de cînd bate același trotuar, în 
Place de la République. L-or fi luat oamenii la ochi ; i 
se pare că unii trecători întorc capul după el şi-l privesc 
bănuitor. 

Din cînd în cînd îşi iuțeşte pasul și trece cu aerul unui 
om zorit de afaceri, şi peste zece minute se întoarce, ca 
şi cînd ar fi uitat ceva. Înălțimea edificiilor, mulţimea 
ferestrelor, bogăţiile vitrinilor îi ostenesc ochii, îi sperie 
gîndurile ; şi mereu se uită, fără să vrea, la colosala sta- 
tuă din mijlocul pieţii. Îl obsedează atitudinea neclintită, 
calmul figurii, şi braţul ridicat al femeei-uriaş, cu sfinta 
creangă de măslin, pe care i-o întinde c-un gest solerar, 
de o eternă, exasperantă pacienţă. Sufletul lui agitat se 
simte contrariat de imobilitatea lucrurilor din afară. I se 
pare că statua Republicei înadins stă acolo, ca să-l ob- 
serve cu privirea ei fixă, cum se poartă de colo, coio, 
fără astîmpăr ; se sfieşte de ea ca de-o fiinţă vie, indis- 
creiă, care-l spionează şi-i ia sama la toate mişcările lui. 
De cîte ori se apropie de casa în care stă Ana, simte că 
o durere surdă îi strînge inima și-i taie respirarea, parcă-l 
arde ceva pe piept, picioarele i se moaie, şi-l umple o 
frică neînţeleasă, un sentiment penibil de laşitate, care-i 
discordează toţi nervii şi-l prosteşte. A încercat adesea 
să-şi ia inima-n dinţi şi să intre, dar gîndul că ar face o 
impresie rea vizita lui neașteptată, şi că ar fi o lipsă de 
respect pentru durerea acelor două suflete zdrobite, să 
le turbure din liniştea şi izolarea în care s-au refugiat, 
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gindul acesta îi răsărea în minte şi-l oprea brusc, ca şi 
cum i-ar fi intrat un glonţ în cap. Zadarnic, în toate se- 
rile pînă tîrziu îşi trudeşte ochii căutînd să-i vadă umbra 
la vreuna din sutele de ferestre ale casei : inima lui bol- 
navă şi neliniştită tresare cu fiecare lumină ce se aprinde, 
năluciri şi iluzii se desprind din fiecare tremurare de 
perdea, dar nimic din ce caută el cu atîta neastîmpăr, 
nu i se arată. Într-o zi pe la toacă a văzut pe Racliş 
ieşind de-acasă, l-a urmărit, de departe, şi inima-i bătea 
de-i îneca răsuflarea, i se părea că face o crimă: ochii, 
figura lui speriată aveau ceva din expresia feroce a unui 
ucigaș care se duce să dea lovitura. Bătrînul mergea 
încet, zgrebulit ca de frig, cu capul plecat înainte, cu 
minile-n buzunările pardesiului, ca pe nişte bețe îi jucau 
pantalonii largi pe picioarele lui slăbănoage, subțiri, 
apucă pe-o stradă la stînga şi intră într-o cafenea ; atunci 
Dan iuți pasul şi, cînd ajunse în dreptul ferestrei, aruncă 
o privire piezișă, fricoasă şi trecu înainte, i s-a părut că 
l-a zărit în profil, stînd singur la o masă ; la întoarcere, 
s-a uitat şi l-a văzut bine : sorbea dintr-o ceaşcă, pe care 
o ţinea cu amîndouă mînile ; pe la celelalte mese erau 
tot capete albe ; probabil, o cafenea în care veneau mai 
mult bătrînii din cartier... În colţul străzii s-a oprit, ho- 
tărit să-l aştepte pîn-o ieşi, ş-atunci... să fac-aşa ca și cum 
l-ar întâlni din întîmplare, să s-arate surprins : „a bonjur 
domnule Racliş, ce mai faceţi ?“ şi pe cînd urmărea în 
gind o conversaţie închipuită, îl văzu viind ; curaj!... 
merse înaintea lui, simţea că-l sugrumă o ermoţiune stu- 
pidă, revoltătoare, îi părea rău şi-i venea să se-ntoarcă 
şi s-o ia la fugă, dar nu se mai putea, acum erau aproape, 
încă doi paşi, timid, zăpăcit îşi duse mîna la pălărie... 
bătrînul, cu acea privire fixă, de somnambul, a omului 
aiurit de durere, trecu pe lingă Dan, fără să-l vadă. 
Acesta zăpăcit, înfiorat, ca și cînd o fantomă ar fi lune- 
cat pe dinaintea lui, rămase un moment țintuit pe loc; 
capul îi era deșert, un sentiment penibil de desperare şi 
de dureroasă osteneală îi îngreuia trupul şi mintea, i se 
părea că moare. Își duse mîna la frunte, ca un om că- 
ruia îi vine rău, clipi tare din ochi şi într-un efort su- 
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prem de gîndire cercă să-şi dea seamă de locul şi starea 
sufletească în care se află, o putere hipnotică îl duse în 
neştire pe urmele nefericitului bătrîn, din hainele căruia 
părea că se împrăștie un parfum de tristeţă şi de mister 
şi-i înconjoară fiinţa într-o atmosferă nestrăbătută. Racliș 
intră. Dan îl urmări cu gîndul, i se părea că-i aude paşii, 
respirarea, îl vedea cu mîna pe rampă, încovoiat, suind 
încet treptele unei scări obositoare : sus, la al treilea, la 
al patrulea rînd, într-o sală lungă, cu puţină lumină, în- 
chipuirea lui, odată cu bătrînul, deschidea o uşă : atunci 
icoana Anei i se lămurea deplin și-i rămînea în minte, 
nemișcată ca într-o ramă : o figură de sfîntă, palidă, fru- 
moasă, o privire de o divină resemnare şi bunătate în 
ochii ei adînci, mari, albaştri, şi-n zîmbetul ei o blîndeţă, 
o melancolie duioasă, străbătătoare, pe care o simţea 
parcă, cum vine de acolo şi se scoboară, cu o luiiecare 
de lăcrămi, în inima lui torturată, în viaţa lui pierdută şi 
zbuciumată ca un vas naufragiat... „La ce-am venit aici ? 
Cît am să mai rătăcesc aşa, ca un nebun ?“ Şi zilele tre- 
ceau de o monotonie şi de o sterilitate exasperantă. Ace- 
leaşi hotărîri în fiecare dimineaţă, ş-aceleaşi mustrări 
amarnice în fiecare seară, cînd se ducea să se culce, 
tîrziu, rupt de osteneală, demoralizat, enervat de laşi- 
tatea lui, de apăsătoarea conștiință a timpului pierdut. - 

Dar astăzi, fie ce-o fi, are să se ducă s-o vadă. Trebuie 
'să ia un sfârşit acest turment, mult mai crud și mai chi- 
nuitor decît desperarea. „Două săptămîni... affreux 
cauchemar ! 1... Ce s-o fi uitînd aşa la mine femeia asta ? 
"Mi se pare c-am spus „affreux cauchemar“ tare, o fi cre- 
zînd că sunt nebun... Un regiment de husari... Frumoși 
soldaţi !... Ce curios răsună trîmbiţele, parcă-i la teatru... 
Două și jumătate ; mai aştept pînă la trei, poate să iasă 
el... de astă dată n-am să-l mai las fără să-i vorbesc... 
dacă pînă la trei nu-l văd, intru ; dar mai bine-ar fi să-l 
văd şi să-i vorbesc întîi, în stradă, la cafenea... „lată-l“. 
Și Dan, pîndindu-i direcţia, se strecură printre trăsuri şi, 
convins că bătrînul se ducea tot acolo, alergă să-i apuce 


1 Afțreux cauchemar ! (ir.) — îngrozitor coşmar, 
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înainte ; sîngele-i vîjîia-n urechi, și inima-i bătea tare de 
spaima exagerată a hotărîrii lui. Cind ajunse la uşa ca- 
fenelei îşi aruncă ochii în urmă, cu frică, şi zări pe Ra- 
cliş ivindu-se în colţul uliţii, intră, se aşeză la o masă 
din fund, şi ceru o cafea, privi în juru-i și văzu cu părere 
„de bine că celelalte mese erau ocupate : bătrîni cu ca- 
pete pleşuve, lustruite, cu ochelarii sprijiniți pe vîrful 
nasului, citeau gazete ; în imobilitatea şi tăcerea lor pă- 
reau a fi de ipsos; unii jucau şah, şi-ncremeniţi în ati- 
tudini meditative, cu coatele pe masă, cu ochii lungiţi 
într-o vagă nehotărîre, aveau aerul că stau acolo de ia 
începutul lumei, fără să fi făcut vro mişcare. Erau și ti- 
neri, cari vorbeau, dar aşa de încet, parcă se temeau sï 
nu scoale pe cineva din somn. Curioasă întîlnire de oa- 
meni ! Cine-ar fi crezut să găsească în mijlocul celui mai 
agitat şi mai zgomotos oraş din lume, cafeneaua aceasta, 
aşa tăcută, liniștită ca o biserică. Uşa se deschise încet, 
nimeni nu-ntoarse capul să vadă cine intră. Dan simţea 
ca o arsură pe piept. Bătrînul înaintă în fund, ochii lui 
sticloşi căutau un loc, instinctiv Dan se sculă, Racliş se 
uită la el, îl cunoscu şi-i întinse mîna, distras, ca şi, cînd 
l-ar fi văzut acolo în toate zilele. 

— Ce, nu mai scrii la „Alarma“ ? 

— Ba da, dar luna asta... mă mai odihnesc şi eu... 

— Aşa ? de aceea nu mai vedeam nimic de d-ta. Noi 
credeam că te-ai reiras. 

Ceru o cafea. Dan luă chibritelniţa din mijlocul me- 
sei ş-o dete ceva mai la o parte. Adînca tristeță de pe 
figura lui Racliş îl umplea de milă şi de respect. 

— Domnişoara Ana-i bine ? 

— Mulţumesc, e bine, e foarte bine. Mai stai pe-aci ? 

— Poate vreo săptămînă... 

Bătrînul apucă ceaşca cu amîndouă mîinile şi sorbi de 
mai multe ori tremurînd din cap. Rămase cîteva minute 
neclintit, cu privirea dusă ; apoi plăti. 

— Mergem ? 

— Da. 

Şi ieşiră împreună. Amîndoi, cu ochii în jos, păşeau 
încet, fără să-şi vorbească. 
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Aproape de casă, deodată, ca și cînd gîndurile pasio- 
nate ale lui Dan s-ar fi introdus pe nesimţite în conşti- 
inţa lui Racliş, acesta-l întrebă : 

— Vrei să vezi pe Ninica ? 

— Eu nu-ndrăzneam... 

Dan se roşi, crezu c-o vede în clipa aceea. 

— S-a făcut grozav de ursuză, fuge de lume, nu vrea 
să vadă pe nimeni... Nu ştiu... m-am luat de gînduri. 
Pentru d-ta însă... are o particulară stimă de cînd era în 
şcoală, dac-ai putea să-i vorbeşti, cred că i-ar face bine 
asta, ar mai înveseli-o poate, e așa de tristă, că mi-i în 
grijă de ea... lată, aicea stăm noi; poftim... 

Dan, urcînd scările, simţea că-şi pierde conștiința, o 
emoţiune distrugătoare îi încleşta fălcile, bătăile inimei 
îl sufocau ; se ţinu de rampă ca să nu cadă. Era de-o 
paloare de mort. 

— Aşa-i c-ai ostenit ? Eu m-am obicinuit cu scările... 
Șezi puţin... Sau nu, vino ici, în odaie la mine, ş-aş- 
teaptă... o să-i spun că... să vedem... pardon... un mo- 
ment, 

Şi bătrînul, zăpăcit, îi arătă un scaun şi ieşi. 

Penibilă aşteptare ! De ce-şi închipuia Dan că soarta 
lui are să se hotărască în momentul acela ? De ce tre- 
mura ca un vinovat la gîndul c-are să vadă pe Ana ? Ea 
poate că-l uitase de mult, poate că nu l-a băgat în seamă 
niciodată, şi tot ce credea el, era numai o iluzie, o ne- 
bunie a minţii lui bolnave... Dar ce zăbovesc atîta ? De- 
sigur că nici nu vrea să-l vadă. Îşi pipăi cravata, şi şi-o 
îndreptă, că era cam strîmbă. S-auzeau pe sală pași, zgo- 
mot de uşi, cîte-o cheie răsucindu-se-n broască c-un 
scârțiit metalic. I se părea că stă acolo de multă vreme, 
nu-şi mai dedea seamă de cînd. Avea clipe de uitare, 
întunecări subite, ca-ntr-o luptă cu somnul ; inima-i era 
mai potolită : un sentiment, mai mult de osteneală, de- 
cît de neliniște, toropirea și moliciunea pe care-o lasă 
în organismele plăpînde o violentă zguduire de nervi. 
Se gîndi la Priboianv. Îşi fixă ochii pe-o fotografie din 
părete, în care crezu că recunoaşte trăsăturile Anei, un 
moment se văzu la pensionul doamnei Raspal.., figura 
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repulzivă a lui Veronescu Prisăcani îi lunecă prin minte. 
Jos, lîngă scaun, era un jurnal, se plecă să-l ia. Auzi un 
fişiit de rochie şi tresări ca din somn... Ana era în faţa 
lui ; i se păru mult mai înaltă. 

— Ce plăcere neaşteptată ! şi ea-i întinse mîna şi-l 
privi în faţă cu o prietenie, în care se vedea puţină jenă. 
Dan, în picioare, tulburat, căta la ea c-un surîs vag, şi 
parcă nu se-ncredea c-o vede. Bătrînul nu-și găsea astim- 
păr de bucurie, rîdea ca un copil. 

— Vezi... Ninico, tu credeai că glumesc... Nu-ţi spu- 
neam eu, domnule Dan, că de d-ta n-are să fugă, s-a fă- 
cut o spericasă... 

— Ei, acum lasă, tată... Să mergem dincolo... 

Și trecură în odaia de-alături, un salonaş cu mobile 
vechi, joase ; într-un coiţ.o etajeră cu cărţi, la mijloc o 
masă ovală, neagră, cu incrustaţii de alamă pe mărgini ; 
pe jos un covor ; lîngă fereastră, care da în curte, o me- 
suţă de lucru, de care Ana apropie înc-un fotoliu. 

— ezi colo 1, domnule Dan ; de mult nu ne-am mai 
văzut... 

— Un an aproape. 

Bătrînul sta în picioare şi se uita la Ana cu nesaţ, ca 
şi cînd el era acela care n-o văzuse de-un an. 

— Ştii, domnule Dan, că şi Ninica scrie. 

— Da? 

— Cum eşti şi tu, tată ?,.. şi faţa ei albă, întinsă, se 
rumeni puţin, ea privi zîmbitor la Dan: Dumneata 
crezi ? 

— De ce să nu cred ? Eu sunt convins c-aţi scri bine... 

— Vrei să rîzi de mine; nu m-am gîndit niciodată 
la asta, şi ea căuta să se descarce ca de-o vină. A glumit 
într-o zi cu tată-său : o tot întreba de ce stă vecinic în- 
chisă-n casă, şi ea, ca să scape, i-a spus că scrie. l-ar 
plăcea în adevăr să poată scri; dar e așa de proastă, 
niciodată nu şi-a puiut fixa mintea la ceva... 

Dan o contempla, o adora ; sufletul lui găsea un far- 
mec infinit în vorbele ei naive. în glasul ei curat, cu 


1 In ed. 1894: „..Sezi colea...” 
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sonorități de cristal, în ochii ei dulci, moi, în mişcarea 
delicată a gurii, în îndoiturile rochiei ; toată fiinţa ei i 
se părea un vis miraculos, fascinator ; seninătatea pri- 
virei, nevinovăția chipului ei îl făcu să cugete c-ar pu- 
tea fi o calomnie tot ce clevetise lumea pe socoteala ei. 
Cătă la ea, pios, ca la o sfîntă... 

Un țipăt strident de copil mic se auzi, năbușşit, din 
altă odaie. 

Ana tăcu. Dan îşi plecă ochii în pămînt, dar un hohot 
de ris, sinistru, nespus de îngrozitor, îi tăie auzul: Ana, 
cu capul pe spate, cu buzele uscate şi vinete, tremura 
de-un rîs convulsiv, o vînă neagră îi diforma gîtul, dege- 
tele-i trosneau într-o crispaţie desperată, nebună. 

— Ninico... pentru Dumnezeu... ce-i asta ?... E a treia 
oară... 

Şi bătrînul, zăpăcit, tremurînd, o freca pe mîni, pe 
tîmple. Dan înlemnise de spaimă şi de durere. Îi era 
ruşine, ca de-o crudă şi neiertată indiscreţie, de faptul 
că se găseşte martur la această scenă sfişietoare, şi-şi 
întoarse fața, ca să nu vadă. Bătrînul ieșise s-aducă un 
pahar cu apă. Dan simţi pe mîna lui o mînă rece ea 
gheaţa ; ş-un glas fantastic, ce părea că vine de departe 
îl întrebă blind : 

— Te-ai speriat ?... Mai stai, te rog... te rog... 

Ana suridea ; un surîs straniu, ce da impresia fioroasă 
a unei agonii. Faţa ei avea un lustru de marmură, şi 
ochii umezi, gata să plîngă, străluceau ca-n friguri. Clipi, 
îşi muşcă buza de sus, îşi pipăi părul la tîmple, în creş- 
tet, şi la ceafă. Dan căuta o vorbă indiferentă, străină 
de impresiile momentului, dar nu găsea, şi tăcerea fie- 
cărei clipe îi apăsa conştiinţa cu greutatea unei remuș- 
cări obsedante. 

— Dumneata eşti de mult în Paris ? 

— Eu? de vro... două săptămîni. 

— Mai stai ? 

— Cîteva zile... 

Bătrînul intră cu paharul de apă, pe care-l vărsase pe 
jumătate. 
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— Ştii ce zic eu, tată ? Să oprim pe domnu Dan să 
mănînce cu noi. 

— E o idee minunată.. Și mie-mi venise... Bravo, Ni- 
nico, bravo... Dar unde-am pus eu pălăria ?... am s-aduc 
ceva... bun de tot... nu vă spun... a, am găsit-o. 

Pimaseră singuri. Ana se uită la Dan, cu ochii ei de 
altădată. 

— De ce eşti supărat ? Îţi pare rău că te-am oprit? 

— Da' nu sunt de loc supărat. 

— Atunci, spune-mi drept, la ce te gîndeşti acuma ? 

— Eu? La ce mă gîndesc ? 

Ana dete din cap surizînd. Dan rămase visător ; mul- 
țime de gînduri îi fuigerară într-o clipă. Se hotărî să-i 
spuie ; şi căută o frază scurtă, presimţind c-are să-i tre- 
mure glasul. O privi ţintă-n ochi, avu senzaţia că se cla- 
tină casa cu el. 

— N-ai să te superi ? 

— O, poţi să-mi spui orice... 

Atunci el simţi o rupere surdă în piept şi, ca un om 
care moare, şopii : 

— Te iubesc. 

— Pe mine ? — O roşaţă subită se aşternu pe obra- 
zul Anei. 

— Ai spus că nu te superi, şi Dan avu un moment de 
cumplită căinţă. 

— Dar d-ta, se vede că nu ştii, nu ştii nimic... 

Ea se uită sălbatic, fioros în păretele din faţă, ca şi 
cum ar fi voit să-l dea la o parte cu privirea. Dan se: 
temu de un nou acces. 

— Domnişoară — şi glasul lui tremura de-o implo- 
rare sfiicioasă — de ce nu vrei să vorbim în liniște, să 
ne spunem tot ce gîndim ? Poate că niciodată n-o să 
mai avem ocazia şi pornirea asta de sinceritate. 

— Te ascult, domnule Dan, cînd ai şti cu ce plăcere 
te-ascult !... Un moment, te rog, s-aprind lampa. 

Ea se sculă ; calmă, cu mişcări îndemănatice şi deli- 
cate, ridică globul, aburi sticla ş-o șterse, netezi fitilul 
cu chibritul aprins, potrivi lumina ; şi cînd se aşeză, avu 
un moment iluzia că e la peasion. 
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— Aşa, acum ne vedem mai bine... putem vorbi. 

Pregătirea aceasta scăzu curajul lui Dan ; liniştea Anei 
îl intimida, nu mai ştia cum să-nceapă. Ea înţelese, şi-l 
întrebă rizînd : 

— Viei să luăm altă vorbă ? 

— Nu, dar mă gîndeam la prea multe lucruri 
deodată... îmi trec prin minte dimineţile, cînd ne uitam 
de la fereastră unul la altul... adecă eu mă uitam, d-ta 
poate că nici nu băgai de seamă cum te priveam... Ţi-a- 
duci aminte, într-o seară, era tot aşa pe vremea asta, 
d-ta citeai la fereastră... 

Şi vorbele picurau încet ; tablouri luminoase se desfă- 
ceau din negurile trecutului, ca dintr-o viață depărtată. 
Sufletele lor se deschideau încălzite de farmecul ac'ıce- 
rilor aminte, se îmbătau de tăria gîndurilor tăinuite 
atîta vreme. Ana îi spuse torturile prin care a trecut, 
nopţile lungi, pustii, în care aşiepta din ceas în ceas să 
moară, oroarea care-a urmărit-o ca un vis urît, ş-o urmă- 
reşte încă, momentele de dezolare în cari cugeta la Dan, 
ca la un sfînt pe care nu l-a înţeles, fiorul ei de fericire, 
şi de suferință în acelaşi timp, cînd citea ceva scris de 
el, şi i se părea că-l vede, că-i simte gîndurile cum se 
apropie de ea şi trec, ca singurele raze de lumină, peste 
viaţa ei întunecată şi distrusă pentru totdeauna. 

Dan îi povestise copilăria lui tristă, decepţiile şi oste- 
neala care-i tăiase orice avînt, orice entuziasm, apoi spe- 
ranţele, temerile, planurile nesfirşite şi toate emoţiunile 
acestui amor care-i umplea viaţa. 

Erau alături, plîngeau amîndoi, şi mînile lor se strîn- 
geau, fierbinţi, pasionate ; toată iubirea, toate gîndurile 
pe care nu şi le mai spuneau se descărcau în fiorul acelei 
atingeri. Bătrînul intră. Dan cercă să-şi retragă mîna, 
dar Ana i-o ţinu strîns, şi zîmbi. 

— Ce, nu ţi-e bine, Ninico? 

— Ba mi-e foarte bine. Da... să te-ntreb ceva, tată: 
tu iubești pe domnu Dan ? 

— Vezi bine, că-l iubesc. Pentru ce mă întrebi ? 

— Pentru că... îl iubesc şi eu... 
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Şi amîndoi aiuriţi de-atita fericire, ţiindu-se de mînă, 
înaintară cu o legănare ritmică de mişcări, ce părea că 
se leagă inconştient cu cadrilul lor de la pension. 

Bătrînul adusese stridii, unt proaspăt ş-o sticlă de 
Sauterne. Dar mai ştiu ei ce mănîncă, ce beau, unde se 
găsesc ? Toate 'se petrec ca-ntr-un vis, din care li-i 
frică să nu-i deştepie. 

Se fac tăceri dulci, sfinte, de o misterioasă voluptate. 
Ei stau alături, din cînd în cînd miînile lor se ating 
discret, ca şi cum ar voi să se asigure, să pipăie realita- 
tea acestei fericiri. Ochii li-s încă uzi de lăcrimi, lăcrimi 
de bucurie, de extaz. Băirînul îi priveşte lung, suspină, 
rîde, şi nu se-ncrede ; spune mereu aceleași vorbe : 

— Vezi, Ninico, cum a venit domnu Dan ?... Două 
săptămîni, frate, şi noi să nu știm !... Cine-ar [i crezut, 
cînd ne suiam adineaurea pe scări... Da” osteniseși, 
spune drepi... Zău, bine a zis cine-a zis, că n-aduce 
anul ce-aduce ceasul... 

După-masă, compunerea telegramei: Ana aşteaptă 
să-i dicteze, a scris adresa : ridică ochii albaştri şi rîză- 
tori la Dan, care stă-n picioare, lîngă ea : 

— Ei, pe urmă ? 

Şi iar citeşte rar, apăsînd pe fiecare vorbă: „Cezar 
Priboianu, director Alarma, Bucureşti, Romînia“. Dan 
se uită la părul ei blond, împletit într-o coadă groasă și 
prins în creştet c-un pieptene de baga, cîteva fire scă- 
pate, mai scurte, tivesc cu o umbră delicată ceafa ei 
albă, rotundă. Ea-şi ridică ochii şi-i spune să-și lase 
mustaţa-n pace. Dan se apleacă, îi atinge mîna înceti- 
şor, şi dictează : „Fericit, recunoscător. Trimete ime- 
diat Poteraş Birlad pentru actele necesare căsătoriei. 
Cununia aici legaţie. Aşteptăm nerăbdători. Dan.“ 

— Lasă să scriu şi numele meu aicea. 

— Eu... nu-mi venea să zic... 

— Aşa! Uite ce frumos sună: „Dan şi Ana“, 

Şi amîndoi se uită cu drag la numele lor alăturate; 
ei găsesc şi aci o notă de simetrie, ceva predestinat, 
care stă în acord cu perfecta armonie a sufletelor lor. 
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La plecare Dan, cam jenat, dă a înţelege că el ar dori 
să vie cît de dimineaţă, și asupra părerii lui că „domni- 
soara“ n-ar prea avea aerui de a fi „„matinală“, ea-l asi- 
gură că un logodnic mai puţin ceremonios, care i-ar 
zice tu şi Ano Frumuşel, ar putea veni la şapte ceasuri 
să ia cafeaua împreună, dar dacă Dan al ei vrea să fie 
„domnu Dan“, ea se sfieşte să-i iasă-nainte cu ochii cîr- 
piţi de somn. În prag mai stau de vorbă un sfert de 
ceas, în care fac primele încercări asupra întrebuinţărei 
pronumelui tu. 

— Aşadar, miine la şapte... şi ochii lor se privesc 
adînc, adînc, îşi sorb cu lăcomie provizie de fericire, 
pentru lungile, nenumăratele ceasuri ale nopţii. 

Afară e răcoare. Dan pluteşte; instinctiv îşi ţi e 
mîna dreaptă-nchisă, ca şi cum ar strînge în palma lui, 
caldă încă de impresia pe care i-o lăsaseră degetele 
subţiri ale Anei, toată senzaţia acelei dulci îantîlniri, 
ceva palpabil din iubirea ei, şi s-ar teme să nu-i scape 
cînd ar deschide mîna. Stelele de sus, tăcerea nopţii, 
casele, aerul, luminile de la felinare, toate i se par so- 
lemne în momentul acesta. Sufletul lui creşte, un senti-. 
ment de infinit îi înfioră gîndurile: lumea palpită în 
ritmul vieţei lui. 
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— Da, înţeleg, e dureros să vorbim de asta, dar un 
moment de bună francheţă ne ușurează şi ne scapă 
adesea de cele mai crude turmente. Eu vreau, şi sunt 
sigur că pot, să te fac perfect liniştită asupra lucrului 
acestuia : mie-mi trebuie sufletul tău ; şi-l vreau senin, 
ca să poată fi bun, și ca să-l pot avea tot... Nino, lasă-mă 
să-ţi rîdic obsesiunea asta de pe suflet. De ce dai 
din cap ? 

—- Pentru că... tu eşti un sfint, şi nu vreau să te gin- 
deşti la orori... 

Dan o privi ţintă-n ochi, ca și cum ar fi vrut s-o su- 
gestioneze. 

— Ascultă, Ano, tu suferi mai mult din cauza mo- 
dului tău de a gîndi: dacă, în minutul ăsta, ai avea 
toată încrederea pe care ar trebui s-o ai în iubirea mea, 
şi dac-ai fi o păsărică cuminte, cu totul superioară, cum 
te-am visat eu întotdeauna... ştii ce-ai face ? 

— Ce? 

— M-ai lua frumuşel de mînă şi m-ai duce... la lea- 
gănul copilului... nostru; nu e al tău? tu nu eşti a 
mea ?... Ano, cugeţi tu cît te ador, cît ești de necesară 
vieţii mele, așa cu încercările prin care-ai trecut şi cu 
tot ce se leagă de fiinţa ta ? ...Tu nu ştii cît îmi pari de 
mare şi de sfîntă, tocmai prin suferinţile tale... Haide, 
dă-mi o dovadă că mă iubeşti în adevăr, ca să fiu de- 
plin fericit... 

Tăcuţi, întfioraţi de-un sentiment misterios, privesc 
amîndoi mica figură rotundă şi grăsceană a copilașului 
care doarme : guriţa, de jur împrejur asudată, pare o 
floare pe care-a căzut roua; e așa de calm repausul 
divin al acestei gingaşe vieţi de-o lună şi jumătate, că 
şi aerul din odaie are ceva tainic, evlavios, solemn, ca 
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şi cum s-ar simţi acolo prezența unui înger, păzitor al 
somnului nevinovat ; Dan se uită la copil cu o nespusă 
milă ; gropiţa pronunţată, pe care i-o descopere în. băr- 
bie, îl face să-şi ridice ochii la Ana ; ea e palidă şi cu 
privirea dusă. El îi zîmbeşte într-o căutătură de infi- 
nită adoraţie, buza lui tremură de şoapta unei întrebări 
sfiicioase : 

— E băiat? 

Ana clatină din cap, şi-şi întoarce fața. 

Din momentul acesta nimic nu mai tulbură gîndurile 
lor. De acum pot vorbi şi plănui în linişte, căci fetița a 
intrat în cadrul vieţii şi visurilor senine ce li se desfă- 
şură înainte cu strălucirea şi farmecul uimitor al 
basmelor. 

Racliş, întinerit, nu mai avea astîmpăr. De dimineaţi 
pînă seara era în ropotele pregătirii. Într-o zi au ieşit 
tustrei ; Ana la braţul lui Dan ; discuţie: care din doi 
e mai înalt — erau deopotrivă — se opreau în stradă, 
se măsurau, cglindindu-se în vitrine, lipindu-şi umerii... 
„Nu te nălţa !“ „Stai drept,“.,„,Tu ai tocurile mai înalte“, 
Bătrînul rîdea. El susținea că Ninica e cu două degete 
mai scurtă, „dar ea are să mai crească“. Oamenii, casele, 
ulițele, tot ce vedeau îi impresiona neobicinuit : iubirea 
ior răspîndea, pe unde călcau, un farmec de sărbătoare 
şi de neînchipuită frumuseţă. La întoarcere Dan îi arătă 
statua Pepublicei : „Cînd ai şti de cîte ori m-am uitat cu 
ciudă la cocoana asta de bronz, care-avea aerul că rîde 
de mine ; uite-acu ce triumfător ne priveşte, şi ei îi pare 
Line că ne-am regăsit şi că ne iubim.“ 

Unsprezece zile de cînd îşi pun viitorul la cale. Sunt 
singuri, la aceeași mesiţă de lucru, la care şi-au făcut 
primele destăinuiri. Ana ascultă cu nesaţ : i se pare că 
intră îatr-o lume nouă, mare, plină de interes şi de 
minuni. Dan evoacă figurile prietenilor lui, pe cari-i pre- 
zintă, ca pe nişte eroi extraordinari, într-o proiecţiune 
de lumină uimitoare : viaţa lor mîndră, munca lor dezin- 
teresată, fraternitatea lor de idei, de talent şi de sufe- 
rinţi, care i-au apropiat, i-au strîns ca într-o castă şi i-au 
izolat de lume, visurile lor largi şi umanitare, apoi glu- 
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mele, particularităţile şi figurile fiecăruia... Ana e sigură 
că i-ar recunoaşte, cum i-ar vedea, şi parcă i-e dor de 
ei, ca de ceva care face parte din viaţa lui Dan. 

El îi ia mîna şi i-o sărută ; cu o mişcare delicată, ea-şi 
lasă capul visător pe umărul lui, gurile lor se cheamă cu 
sete, se atrag, îşi sorb respirarea în sărutări lungi, fier- 
binţi, fioroase. O, dulcii. îmbătătorii ei ochi. ce se închid 
şi tremură, -atît de drăgălaș, sub apăsarea gurii lui arse 
de iubire ! 

— Entrez! 

„E. cineva jos care-ntreabă de domnu Dan“. Cine 
poate să fie ? Dan pleacă cu capul gol. Portarul strigă-n 
urma lui: „prenez garde, monsieur, vous allez vous 
casser la tête“ 1. Ana așteaptă, neliniştită. 

Peste cinci minute uşa se deschide largă. Un domn 
străin, se înclină jenat. Dan, în extaz : 

— Ghici cine e? 

Ana se gîndeşte o clipă, apoi surîde. 

— Domnu Priboianu ? 

— Vezi, că te-a cunoscut ? 

Îşi aduc aminte de noaptea-n care-au stat pînă-n ziuă, 
Găsesc o plăcere în rechemarea temerilor şi suferinţilor 
trecute. Priboianu schimbă vorba, cînd i se pomenește 
de ce-a făcut el pentru fericirea aceasta... Ana se uită 
curios la barba lui stufoasă, la mînile lui mari şi păroase: 
rîsul, gesturile, glasul, vorbele cele mai neînsemnate i 
se par extraordinare. de un înțeles adînc, mistic — ea 
crede că vede un om dintr-un alt planet, venit pe pă- 
mâînt numai de dragul lui Dar al ei. Sub căutătura du- 
ioasă, părintească a lui Priboianu, inimile lor se simt ocro- 
tite, tresar de-o fericire nouă, ei se privesc ca-ntr-o 
oglindă, în sufletul lui bun, şi parcă se iubesc şi mai mult. 

— Iacă şi tata |... 

Nouă explozie de bucurie. Bătrînul adusese verigile 
de logodnă. Ana trece în odaia de alături să-ncerce o 
rochie. Dan se scoborî cu Priboianu să cumpere două 


1 Prenez gurde, monseiur, vous allez vous casser la tête (fr) — 
aveţi grijă, domnule, o să vă spargeţi capul. 
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sticle de şampanie : mai mult un pretext, ca să-i vor- 
bească, să-i spuie de copil, de cum a ştiut el să introducă 
în sufletul plăpînd şi tulburat al Anei un mod mai larg 
şi mai uman de a privi lucrurile şi de a înţelege viața... 
Inima bună şi generoasă a lui Priboianu tresare, ca de 
triumful propriilor lui gînduri şi sentimente. Tot aşa ar 
fi făcut şi el. | 

— Primul redactor de la „Alarma“ să se cunune 
fără frac ? Asta n-o permit. E la mijloc onoarea jurna- 
lului meu ! 

Dan sfizzeşte prin a se lăsa, ca un copil, să facă ce-o 
vrea cu el. Priboianu îi cumpără rutărie, haine, tot ce 
se cade la un mire, îi dă o mie de franci, ca să aibă de 
cheliuială. 

— Dar cînd o să mă pot eu plăti ?... 

— Nu vorbi fleacuri... Voi unde-o să staţi la Bucu- 
reşti ? Ori nu v-aţi gîndit încă. 

— Apoi, să vedem, Ana zice ca să stăm deocamdată 
tot acolo, în strada Armașu... 

— Aşa ? Va să zică ei tot mai ţineau apartamentul... 
de care-mi spuneai... 

După dejun, logodna. La început, discuţie asupra 
punctelor cardinale. O mică busolă — „breloque“ — îi 
pune de acord. Dan şi Ana stau drepți alături, cu faţa 
la răsărit, şi sunt aşa de emoţionaţi, că de astă dată au 
uitat să vadă care-i mai înalt. Priboianu e vesel, 
vorbăreţ. 

__— Să nu vă temeţi, că nu ţine mult... A, pardon... 
logodnica trebuie să stea în stînga. Vezi aşa... Ori în 
dreapta... ce zici boierule ? 

© Racliş e de părere că în dreapta ; dar nici el nu ştie 
sigur, un moment se opreşte gînditor, într-o atitudine 
ceremonioasă, ca şi cînd ar căuta să-și aducă aminte, 
în care parte-a stat el, cînd s-a logodit: conchide că 
aceasta n-are nici o importanţă, tușeşte o dată uscat, 
din gît, şi apropiindu-se de „copiii lui“, mişcat, tremu- 
rînd, le pune verigele-n degete. „Să trăiţi“... Vrea să mai 
spuie ceva, dar ochii i se umplu de lacrimi: sărută pe 
Dan, apoi pe Ana: i se pare că se desparte de ea şi 
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n-are s-o mai vadă. Priboianu, cu o mişcare de scama- 
tor, trece lui Dan un buchet frumos, pe care-l ţinuse 
ascuns, şi-i face semn să-l dea Anei. 

— Acum puteţi ieşi din front. Noroc... 

Şampania sfîrîie în pahare. Planurile reîncep... 

— Ba eu, frate Dane, ştii ce-aş zice? Să lași pen- 
sionul şi să te-apuci de avocatură. Ai licenţa... o să-ţi 
vie poate greu, un an cel mult, pîn’ t-ei da la brazdă, 
pîn’ t-ei deprinde cu chichiţele meseriei şi cu lumea. Tu 
vorbeşti admirabil, nu că eşti de faţă... şi logodit, da 
ce-i al omului, el al omului, n-ai ce-i face. Pentru cei din- 
tâi trei ani te iau eu în antrepriză, cu douăsprezece mii 
de franci pe an, vrei ? 

— leşi la covrigi... 

— Mă rog, primeşti ? 

— Eu primesc, da’ să nu te păcăleşti. 

— Ce-ţi pasă? Adă mîna... Taie, domnişoară | 

Ana nu ştia cum şi ce să taie, şi trebui să-i explice da- 
tina poporului. 

Două săptămîni trecură cu repeziciunea miraculoasă a 
întîmplărilor ce se alungă prin vis. 

Într-un compartiment din Sleeping-Car : Ana doarme 
ostenită de fericire ; calmul somnului dă figurei ei fru- 
moase expresia acelei mulțumiri indefinite, acelui suris 
divin, pe care-l au copiii mici cînd dorm. Dan, în pi- 
cioare, rezemat de brîul ferestrei, uimit ca de ceva magic, 
de prin basme, îşi stăpîneşte respirarea, ca să n-o 
deştepte. E a lui toată comoara asta de farmec şi de 
frumuseţă ? El o contemplă cu un sentiment de nespusă 
adoraţie ; mintea i se pierde, şi gîndurile îl dor, se înfi- 
oară de frica vagă pe cari o dau fericirile mari şi neaştep- 
tate. Îi huiesc urechile de-un şuier depărtat, neîntrerupt, 
obsedant. Sufletul lui arde : timpul, evenimentele, ima- 
ginile, toate se topesc în conştiinţa lui. Simte, ca 
prin somn, că e în tren; o impresie surdă de 
mişcare fără zgomot, fără zguduire. Jos, pe geaman- 
tan, se clatină, veşted, buchetul de nuntă. Dan îl vede 
şi se pleacă încet, îl aşază mai bine, să nu cadă... poate 
c-ar fi un semn rău ; şi-n clipa aceea, ca la lumina 
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unui fulger, îi licăresc imagini, un amestec de amin- 
tiri; Ana, în rochie albă de matasă, pare-o zînă din 
poveşti, pe el îl strînge fracul la subsuori, Bacliş 
are două decoraţii la piept, Priboianu emoţionat, şi de-o 
solemnitate comică, îi şopteşte: „Dane, ia seama, tu 
te-ai zăpăcit“. Îl ia de mînă şi-i dă poveţe pe cari el nu 
le înţelege. I se pare că toţi îl privesc îngrijați; îl 
duc prin case necunoscute, îl pun mereu de iscălește 
hîrtii ; oameni străini, pe cari nu i-a mai văzut nici- 
odată, îi strîng mîna şi-i vorbesc cu dragoste; în pi- 
cioare, lîngă Ana ; cît au să-i mai ţie ?... un domn scurt, 
chel, cu favorite albe, ş-o doamnă grasă cu sprincenile- 
mbinate şi cu ochii încrucişaţi, stau şi ei smirna de-o 
parte şi de alta, cu cîte-o făclie aprinsă în mînă ; citanii 
lungi, nesfîrșite, descîntece superstiţioase, schime caba- 
listice, care-i duc mintea într-o lume de fermece şi de 
farmazonii. „Hi, hi, hi... Aţi văzut? Fărcăşanu... am 
copilărit cu el... ambasador... cum s-a întîmplat... el a 
botezat pe Ninica, şi tot el a cununat-o...“ 

Şi, moleşită de extaz, mintea lui Dan apucă, de ici, 
de colo, cîte-o figură, cîte-o vorbă, din vălmășagul de 
impresii, ce prin mulţimea şi tăria lor pare a fi lărgit 
timpul în care-au încăput; de aceea întîmplările din 
urmă îi scăpară acum tulburi, deşirate, ca dintr-o 
imensă depărtare. Ana doarme. Viaţa, toate gîndurile 
lui, imobilizate, o savurează, îi păzesc somnul, îi ascultă 
respirarea... unde să se ducă din parfumul acestei feri- 
ciri ? Lumina intensă a momentului îi îngrădeşte vede- 
rea, împrăştie în întuneric pulberea de amintiri şi de 
speranţe, conștiința lui se izolează, se pierde în farme- 
cul covirşitor al clipelor cari curg. 

O staţie... Ce zgomot infernal. Aude roţile vagoanelor 
din urmă răsunînd sub loviturile unui ciocan de fier, 
bătăile se apropie, tot mai tari, îl săgetează prin creieri 
şi-i dau tresăriri nervoase, cari-l dor. 

Ana deschide ochii speriată, vede pe Dan și-i zîm- 
beşte somnoros. 

— Unde suntem ? 
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Amiîndoi la fereastră caută să citească pe frontispiciul 
gării, dar e noapte şi nu se vede, capetele lor se alătu- 
ra, îşi lipesc tîmplele ; s-aude şuietul unei ape mari, 
lumina felinarelor tremură pe stîlpii albi ai peronului, 
toată lumea se dă jos, e vama de la Vîrciorova. 

Pe la amiază sosesc la Bucureşti. Ce curioase li se 
par străzile ! Şi casele parcă s-au mai micşorat în lipsa 
lor. Pe calea Victoriei, cîţiva cunoscuţi îi salută. Dan 
are sentimentul că zboară. Ana e ostenită ; pe chipul ei 
trec umbre de melancolie. 

Acasă, în strada Armaşu ; lucrurile parcă se deşteaptă 
dintr-un somn lung, se deschid ferestrele, şi odăile 
respiră. Dan se crede străin, parcă se jenează de mobile. 
Din odaia Anei se uită lung la fereastra căsuţei din faţă, 
unde-şi închipuie că se vede pe el, visător, timid, mai 
tînăr c-un an, şi toate, cîte s-au petrecut de atunci, îi 
sclipesc în fulgerarea unui gînd. Zilele dintii trec ca 
nişte sărbători pline de surprize : primul lor dejun „acasă 
la ei“, primii lor paşi pe stradă îi emoţionează şi li se în- 
tipăresc în minte cu forța unor evenimente extraordi- 
nare, tot ce văd li se pare nou: simţurile lor au fiorul 
virgin şi frescheţa de senzaţii a copilăriei. Racliş pleacă 
la o vară a lui. Dan pledează două procese şi le pierde: 
aceasta îl dizgustă pentru totdeauna de avocatură, căci 
era adînc convins că în amîndouă pricinele dreptatea 
fusese de partea lui... Îşi reia lecţiile de la pension, şi 
începe să se ocupe mai cu dinadinsul de literatură. 
Uneori, noaptea, după ce adoarme Ana, se scoală bini- 
şor, şi scrie ceasuri întregi, îşi ascunde paginele chinuite, 
ca să nu afle ea cîtă osteneală îl costă fiecare rînd, apoi 
într-o seară se așază la masă şi deschizîndu-şi caietul 
începe să-şi limpezească de-a binelea tot ce-a migălit în 
secret, Ana se apropie încet, se uită cu sfială peste umă- 
rul lui, el o simte ş-acopere cu mîna ce-a scris, ca să nu 
citească ea ; dar nu-l rabdă inima, şi-i citeşte cît a făcut, 
şi-i spune dinainte ce are să mai urmeze. Ea îl ascultă 
cu un sentiment de recunoştinţă şi de admiraţie care 
deşteaptă în Dan puteri necunoscute ; privirea ei îl 
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înalţă, îi dă pasiunea muncii, şi setea de glorie, pe care 
niciodată n-a simţit-o ca acum. 

Peste două luni apare volumul „Încercări literare“ 
de V. Dan. Erau poezii, nuvele şi cîteva portrete, tot ce 
putuse s-aleagă din munca lui de zece ani. Cu ce emo- 
tiune trece pe la vitrinile librăriilor, şi ce curios i se 
pare într-o zi cînd îşi vede cartea în mîna unui necu- 
noscut | Simte cum sufletul lui se răspîndeşte, şi circulă 
în sufletele altora. Cartea se vinde, e un succes neobi- 
cinuit ; Ana e mîndră ; cînd nu-i Dan acasă, traduce 
doicii cîte-o nuvelă ; îi pare rău că fetita, neavînd decît 
patru luni, nu poate să guste şi ea operele lui Dan. 

O masă prietenilor, din primii bani de pe literatură. 
Stelian găseşte şampania „magistrală“ ; la a doua sticlă 
zice că destupă „nuvelele“, la a treia „portretele“. Pe- 
troni întreabă mereu pe Graur : „Ce ai tu, de ce eşti aşa 
trist ?“ Era o glumă veche a lor, „une scie“ 1: într-o zi 
Graur vorbind de puterea sugestiei le spusese că, pe el, 
cînd îl întreabă cineva : de ce e supărat ? îl face imediat 
să se simtă supărat, aşa fără nici un motiv, ca şi cînd 
privirea şi vorba celui cared întreabă ar arunca deodată 
în sufletul lui bine dispus o nelinişte, o presimțire de 
ceva rău. Deatunci ei îl necăjeau, ziceau că încearcă 
să-i sugereze melancolia. Priboianu, care se amesteca rar 
în copilăriile lor, de astă dată se simte şi el sedus. 

— Ba nu, zău, ce ai tu Graure, de stai aşa... ca un 
tap logodit ? 

Acesta zîmbi, apoi îşi luă, în adevăr, şi poate invo- 
luntar, un aer gînditor... Un hohot general de ris. 

— E gata. 

— Vezi, domnule, ce ţi-e şi cu sugestia ? 

— Mititelul, mi l-aţi necăjit, lăsaţi-mi băiaiu-n pace... 
Şi Stelian dă să-l sărute, Graur se fereşte ; altă toană 
de rîs. După-masă Stelian citeşte.un articol al lui despre 
cartea lui Dan ; acesta se uită în ochii Anei, ea strălu- 
ceşte de frumuseţă şi de veselie. Fericirea lor capătă 
un aspect nou, se reîmprospătează sub privirile priete- 


1 Une scie (fr.) — cîntec veşnic repetat (fig.). 
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pilor ; inimele lor parcă se înţeleg mai bine şi se simt 
mai strîns legate în atmosfera asta de simpatie şi de 
solidaritate. 

„„Dar nici vorbă că trebuie să-şi pună cartea la Aca- 
demie | Cine-o să ia premiul anual de cinci mii de lei ? 
Anul acesia n-a apărut nimic vrednic de luare aminte ; 
opera lui Dan se impune, originalitatea gîndirei ş-a da- 
rului de a exprima sare-n ochi... E adevărat că „nemu- 
ritorii“ sunt cam tari de ochi, şi au frumosul obicei de 
a se premia numai pe ei; așa, ei au respins „Poeziile“ 
lui Stelian, pentru a premia o broşurică cu „impresii de 
călătorie“ a unui confrate ; au re espins „nuvelele“ lui 
Graur, pentru nişte dări de seamă şi rapoarte ministe- 
riale intitulate „Opere literare“ ale unui alt venerabil 
nemuritor, care după o lungă şi eroică luptă cu bugetul 
țării, îşi înfigea acum dinţii osteniţi în cozonacul Aca- 
demiei, atît de bun şi de piiincios pentru bătrîneţile 
confraţilor ; dar anul ăsta nu s-a văzut nimic scris de 
vrun academician, așa încît vor fi siliţi să dea premiul 
cuiva de-afară ; desigur o să ia doliu Academia, o să fie 
un scandal această sfărîmare a celor mai sfinte traditii, 
dar, în lipsă de gloanţe, trebuie să lase vînatul pe 
seama altora. 

— Şi, apoi, zi că te refuză, ce pierzi ? Un bilet, la 
loterie, nu-i aşa Petroni ?... 

— Aşa-i, numai că prea cîştigă mereu comitetul de 
tragere... pe sfoară. 

A doua zi Dan şi-a depus cele douăsprezece exem- 
plare ; dar cum niciodată n-avusese noroc la loterie, era 
la adăpost de orice iluzie. 

Ana se înstrăinase cu totul de rude ; gîndul că soră-sa 
ar privi-o de sus, ş-ar ofensa-o cu compătimirea ei, îi 
înăsprea inima, o umplea de revoltă şi de răutate, încă 
de cînd era la Paris ; oroarea de a vedea pe unchiu-său 
punea pentru totdeauna o prăpastie între ea și familia 
ei. Nu ieşea din casă decît cu Dan, n-avea nici o prie- 
tenă. Adesea zilele i se păreau lungi, apăsătoare ; sin- 
gurătatea îi dădea gînduri urîte, o umplea de temeri 
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neînțelese, superstijioase ; ş-atunci s-aşeza la fereastră, 
ş-aştepta pe Dan cu nerăbdare. 

Se simţea incapabilă de a face şi ea ceva ; seara, cînd 
trebuia să spuie bucătăresei ce să gătească, o apuca 
groaza ; uneori sta o jumătate de ceas să-şi aduc-aminte 
de vrun fel de bucate, îi venea să plîngă de necaz. Dan 
se însărcina să se ocupe el de menaj, făcea haz de su- 
părările ei copilăreşti, ş-o ruga să-i cînte ceva la piano, 
sfîrşeau întotdeauna prin a găsi un farmec particular, 
artistic, în casa şi gospodăria lor dezordonată. 

Într-o seară se-ntorceau de la şosea pe jos, bătea vîn- 
tul şi ei închideau ochii şi se fereau de pral; 

— Cînd o s-avem şi noi un cupeu ?... 

Dan văzu în această întrebare un lung şir de păreri 
de rău, ascunse în inima ei bolnavă. 

— Ai vrea în adevăr ?... 

— O, am glumit. Ce idee! Am spus aşa o prostie, 
fără să mă gîndesc. 

— Tu te aperi, ca şi cînd... n-ar fi o glumă... 

Ea începu să rîdă. Dan rămase pe gînduri. Îşi în- 
chipui o clipă c-o vede într-un cupeu trecînd, vertigi- 
nos, pe dinaintea lui, şi depărtîndu-se pentru totdeauna, 
în lumea ei de altădată. Putea dar s-o piardă !... Şi el 
o stiîngea în iubirea lui din ce în ce mai adîncă, mai 
pasionată, ca şi cum ar fi căutat s-o vindece de-această 
nostalgie nenorocită. 
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E dimineaţă. Afară ninge liniştit. Ei stau la fereastră 
şi privesc cum se cern de sus fulgii mari, ușori, într-o 
cădere leneşă, ostenită. Strada, coperişurile caselor sunt 
albe, de un aspect moale, vaporos, ce predispune la 
visuri. Un farmec nou, de care nu-şi dau seamă, stră- 
bate sufletele lor, şi ei se miră, li se pare că n-au mai 
văzut niciodată o zi de iarnă. 

Ana suride visător ; braţul lui Dan îi strînge încetinel 
saijlocul, şi ea, alintată, îşi razimă capul pe umărul lui. 
În sobă trosnesc lemnele prididite de para unui foc 
lacom. 

— Cînd mă gîndesc că s-ar fi putut întîmpla să nu 
ne cunoaştem, parcă m-apucă groaza... Ţi-aduci aminte, 
cînd ai venit întîi în clasă la mine, cum voiai să... mă 
necăjeşti... 

— Ce nebună eram. Da' pe urmă, cum te-ascultam, 
cu ce nerăbdare aşteptam lecţiile tale ! Parcă te văd... 
erai aşa cuminte, şi blind, şi vorbeai încet, frumos; o 
dată, ştii, ne-ai povestit ceva trist din viaţa lui Paganini ; 
da’ nu ştiu cum, parcă şi glasul şi figura ta aveau ceva 
misterios în ziua aceea, c-o dată am început toate să 
piîngem... ţi-aduci aminte ? 

— Te gîndeai tu pe-atunci, c-ai putea fi a mea ? 

Şi Dan, surîzînd ca de farmecul unui vis, o strînge la 
sîn ş-o sărută dulce pe colţul gurii. 

— Acum mi se pare că m-am gîndit întotdeauna, şi 
cred că n-aş fi putut trăi fără tine, dar atunci... Ştiu eu ? 
Eram aşa de proastă... Tu ai spus doicii să mute patul 
de-acolo ? 

— Eu, ca s-astupe uşa care dă-n coridor... 

Fusese o ceartă între slugi, din cauza asta. Ea începe 
să-i înșşire, ce-a zis doica, ce-a zis bucătăreasa, fiecare-n 
limba ei, cum gesticulau şi ţipau una la alta, furioase că 
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nu se pricep, şi crezînd că, dacă strigă vorbele mai tare, 
or să se priceapă... 

— Era nostim de tot, eu ascultam de aici şi muream 
de riîs. 

Pe Dan îl dor aceste ruperi subite de idei : nu înţelege 
cum poate Ana să se smulgă cu atîta uşurinţă dintr-un 
curent de gînduri aşa de atrăgătoare, şi deodată, fără 
nici o noimă, să treacă la cîte o banalitate neaşteptată, 
De mai multe ori observase la ea lucrul acesta, şi i se 
părea straniu, îl tulbura ca o răsturnare violentă şi bru- 
tală a legilor minţii omeneşti ; dar nici acum nu-i vine 
să-i spuie. se teme să n-o supere... Ar fi păcat ; e așa de 
veselă ! E un cap delicat, copilăros încă, îşi zice în gînd, 
ș-o priveşte iubitor, zîmbind inconştient de rîsul ei dră- 
gălaș, captivant, pe cînd sufletul lui vibrează și răsună 
încă de chiemările duioase ale trecutului. 

Ei sunt tot în luna de miere. Personalitatea lor doarme 
în legănarea iluziilor. Toate gîndurile, toate grijile, toate 
asperităţile firei lor se pierd, topite laolaltă, în focul unui 
amor nesfîrşit, şi sfînt, şi dulce, cum n-a mai fost pe 
lume, cum n-are să mai fie. 

Ei se doresc, cînd nu se văd cîteva ceasuri. Dan 
vine-ntotdeauna grăbit acasă ; pe drum îşi face fel de 
fel de idei : o fi bolnavă, s-o fi aprins casa... închipuirea 
lui îi înfățoşază primejdii, tablouri fioroase al căror 
aspect îi alarmează conştiinţa, ş-atunci, ca un copil gonit 
de spaima indefinită a întunericului, îşi iuţeşte pasul, 
inima-i bate speriată, ochii i se tulbură de soare ; ca să-şi 
mai distragă mintea ascultă cum scîrțiie zăpada sub tălpi. 
Ana-l așteaptă, îi sare-n gît şi-l sărută, face nebunii, 
zice că e cuţu lui cel mic şi se gudură, își îndeasă faţa 
în hainele lui reci, cari aduc în odaie mirosul plăcut al 
iernei, al aerului sănătos de-afară. 

— Ştii că e posibil să luăm premiul de la Academie ! 

Se-ntilnise cu Damaschin, un scriitor de mare va- 
oare, deşi academician, şi acesta-l asigurase că toată 
atenţia nemuritorilor, şi toţi sorții de izbîndă sunt pen- 
tru cartea lui Dan. 
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Un nou tezaur de iluzii, la gura sobei; cinci mii de 
lei! Două prietenilor; le rămîn trei: o călătorie în 
Orient... Cine-a spus că nopţile de iarnă sunt lungi ? 
Ei se vedeau deja departe, pe mare, în larma străini- 
lor din ţări deosebite, în zgomotul vaporului, auzeau 
roţile sfădindu-se cu apa, şi, sub trompa de fum, ve- 
deau coada alburie de clăbuci de-a curmezişul tala- 
zuriior. 

— Mă iubeşti, Nino ? Nu-i aşa că suntem fericiţi ?.. 

Şi aceleaşi gînduri, aceleaşi vorbe revin cu alt par- 
fum, ei cred că şi le spun pentru prima oară. 

O scrisoare de la Racliş: e bine, n-a primit cartea 
lui Dan ; după Paști are să vie pentru vro două săp- 
tămîni ; îi doreşte şi-i sărută cu drag. 

Se  desprimăvărează, ulițele sunt murdare şi străi- 
nile picură, toaie casele parcă au guturai. 

E duminică. Dan scrie; Ana îi face ţigări; bate 
cineva la ușă. E Stelian. 

— Cum să te prepar, ca să nu-ți vie leşin ? 

— M-a premiat! 

— Nu, te-a ras. 

— Ştiam, şi cui l-a dat? 

"— Lui domnu Razi... 

— Fostul inspector... ? 

— Da, şi cînd ai ştii istoria... Ascultă, mi-a spus-o 
Damaschin aseară. Cunoşti pe Curţius Borceanu ? 

— N-am auzit de numele ăsta niciodată. Cine-i? 

— Ce dracu, Dane, e nepermis să nu ştii pe domnu 
Curţius Borceanu, mare academician, de la descalecă- 
toare ! Poate l-oi îi văzut vrodată pe stradă, e un pri- 
chindel, scurt, cu nişte picioare subţiri şi strîmbe, şi 
are un ba:bişon r0ş, foarte nostim, mi se pare că pen- 
tru asta l-a şi făcut academician ; e el niţel cam hodo- 
rogit, şi cam aduce din picicr... da” crai, lucru mare! 
Trăieşte cu una Măcăreasca, o văduvă cocheta, care 
de multă vreme are-o fată de măritat... Nu-i aşa că 
pîn-aici am aerul de a bate cîmpii? Stai sa vezi: 
domnul Razi, de cînd a rămas fără slujbă, e vinător, 
vînător de lei... noi. Ştii că tată-său a murit, şi n-a lăsat 
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decît datorii. De unde şi pînă unde tînărul Razi, curte- 
zan cum e de felul lui, se introduce-n casa doamnei 
Măcărescu, în calitate de viitor ginere. Măcăreasca 
încîntată. Se face logodna. Domnu Curţius Borceanu 
încîntat şi el, că i se limpezeşte terenul. Razi are 
nevoie de cîteva mii de lei ca să poată intra în moşte- 
nire, zicea el. Măcăreasca nu dispune deocamdată, 
femeie cuminte. Ce-i de făcut ? Atunci el îi spune c-a 
pus o carte la Academie: un ghiveci naţional intitu- 
lat : „Auguştii miri“ n-ai citit-o? Am să ţi-o aduc, e 
grozavă, monumentală — are şi versuri — să vezi, mă, 
linguşire greţoasă ; sunt ca vro sută de pagini, pe hîrtie 
groasă ; de la început pîn' la sfîrşit e o milogeală, o 
înjosire de lichea flămîndă şi laşă, care tremură şi se 
tîrâşte pe brînci după un codru de piine... 

— Ei, ş-a premiat-o ? 

— A premiat-o. Borceanu încălzise inimele colegi- 
lor : le spusese că-i chestie matrimonială la mijloc: 
„faceţi această casă, pentru mine l... Sunt tineri şi se 
iubesc ca doi hulubaşi. Copiii lor or să vă binecuvin- 
teze...“ Academia a fost şi de astă dată la înălţimea ei. 

— Mai bine. Preferinţile Academiei au ajuns să fie 
compromiţătoare... Şi totuşi în fundul inimei lui se 
ascundea un sentiment vag de decepţie, umbra unei 
păreri de rău, pe care-i era ruşine s-o spuie. 

Sosise primăvara. Copacii înfloriseră, păreau ninși. 
Era în vacanţia Paștelui; Dan scria o dramă. Într-o 
dimineaţă, Ana dormea încă, el se pregătea să iasă, ca 
să-i cumpere flori, serviioarea-i aduse o telegramă: o 
deschise, nervos, cu presimţirea unei nenorociri, şi rà- 
mase-rlemnit : murise Racliş. Tiptil se strecură afară, 
ca să poată gîndi; i se părea că vorbele, pe care le 
citise, se vor speria de sine în tăcerea casei şi vor în- 
grozi somnul liniştit al Anei. Se aşeză jos, pe scară, şi 
sprijinindu-și coatele pe genunchi, îşi lăsă capul în 
mâini şi închise ochii. Văzu chipul uscat al bunului 
bătrîn, în repausul spăimîntător al morţii, îi văzu de- 
getele dae ceară înțepenite pe piept... Miine-l în- 
groapă... Şi Ninica-l aşteaptă, ieri îi pregătea odaia, 
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i-a așternut covor la pat... Oare cum să-i spuie ?... 
Mintea lui se pierdea, căutînd vorbe cari nu sunt. O 
tigancă striga pe stradă : „ghiocei frumoși!“ Un mo- 
ment se gîndi să cumpere ; şi-ndată-şi luă de seamă: 
„ar fi un dar perfid“... Intră ostenit, abătut. Ana se 
pieptăna. Era veselă. Îl privi fix, ţiindu-şi risul, apoi 
îl sărută. 

— Şiretule, crezi că nu ştiu ? 

— Ce? 

— Vine tata, ai primit telegrama... 

— Cine ţi-a spus? 

— Ioviţa... da? ce ai?... Mă sperii... 

Dan era palid, simţi că vorbele-i scapă prin ochi; 
un moment i se păru c-a spus tare: „a murit“ ; şi privi 
rătăcit, în lături, plecîndu-şi capul, ca sub groaza unei 
lovituri fatale. Ana-l zgilţii, şi-i răcni-n urechi: 

— Spune, omule, ce e? 

Dan se uită cu tristeță la ea. Sufletul lui delicat și 
mândru tresări ca de-o ofensă. Se hotărî să-i spuie. 
glasul îi tremură pe primele vorbe, cari nu erau acelea 
pe cari ie gîndise... 

— Nu-i nimic, Nino dragă, linișteşte-te. 

— Spune drept, e tata bolnav ?... 

El înclină încet din cap. 

Ea se răsti, impacientată, mînioasă. 

— Dă-mi telegrama... oh, cum mă torturi | 

Şi ridicîndu-şi pumnii în dreptul obrazului, vru să-şi 
blesteme viaţa. 

Dan o apucă în braţe, îngînînd cuvinte de iubire, 
de mîngîiere. Atunci, prin una din acele fulgerări de 
conştiinţă, ce par a lumina în noi gîndurile altora, Ana 
înțelese, şi căscă ochii mari, cu o expresie de teroare. 

— A murit? j 

El o învăli într-o căutătură de-o nespusă înduioşare. 

— Nino... dar glasul i se înecă în lăcrămi, vru să-i 
sărute mîna ; c-un țipăt de groază ea se smulse din 
braţele lui, ferindu-se ca de o atingere vinovată, ce 
profana doliul ei sfînt ; şi ca să nu mai vadă nimic, 
îşi îngropă capul în pernă, şi plînse, nebună de durere. 
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Dan suspinînd îi săruta părul despletit, gura lui arsă 
îi şoptea cuvinte de adoraţie, o implora să-şi întoarcă 
faţa spre el, să-i fie milă de viaţa, de inima lui bol- 
nava... Ea nu vroia să-l asculte, şi scutura din umeri 
ca s-o lase-n pace. El simţi un gol în suflet, ca o retra- 
gere bruscă a iubirei lui vexate. 

N-aveau ei aceeaşi viaţă, aceleaşi dureri, aceleași 
gînduri ? De ce-l gonea ca pe un străin, în loc să-şi 
plece capul pe sînul lui, şi să plîngă cu el, căci şi el 
era orfan, şi toată iubirea, toată viaţa lui era a ei! În 
momentul acela i se păru c-o vede la şcoală, răsfăţată, 
cochetă, fudulă de mînile ei albe şi de zgomotul pe 
care-l făcea rochia ei de mătase. 

Telegrama îi chema la înmormintare. Au plecat în 
ziua aceea, Ana a plins tot drumul, dîn cînd în cînd 
suspina, legănîndu-şi capul : „N-am să-l mai văd,. n-am 
să-l mai văd.“ Au sosit tocmai cînd îl așezau în sicriu. 
Ana se aruncă desperată şi boci pe trupul încremenit 
al mortului, îl sărută pe obraz, pe miîini, pe haină; 
abia au putut-o ridica de acolo: cum îşi încleştase 
mîinile, unghiile ei hiîrşiiră c-un zgomot fioros pe 
chembrica ! roşie ce îmbrăca sicriul. La cimitir vroia 
să s-arunce-n groapă. „Lăsaţi-mă, ce-aveţi cu mine !...“ 
Glasul ei era răguşit, spart; cioclii traseră fringhiile, 
a căror frecare pe fundul cosciugului dete un sunet 
uscat, sinistru ; şi toţi simţiră trecînd prin ei 'suflarea 
glacială a necunoscutului, misteriosul fior al vecinicrei. 
Ana leşinase. 

Vara lui Racliş era una din acele fiinţi în cari neno- 
rocirile parcă trag la ţintă : bărbatu-său internat într-o 
casă de nebuni, băiatul ei exilat, din cauza unui discurs 
entuziast la o întrunire de studenţi; o fată cocoşată, 
cu picioarele moi, pe care-o purta toată ziua într-un 
căruţ ; aceștia îi mai rămăseseră ; bătrina număra pe 
degete morţii familiei pe cari-i dusese, pe rînd, la 
cimitir, în anii din urmă... 


1 Chembrică — numele unei ţesături de bumbac. 
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Ce de dureri sunt în lumea usta, cugetă Dan. A doua 
zi plecau. Ana era palidă, din cînd în cînd îşi ducea 
batista la ochi şi plingea. Tăcerea ei, nepăsarea de tot 
ce-o încunjoară, rochia ei cernită, crepul negru ce-i 
flutura din creştet pînă-n poale, puneau în jurul fiinţii 
ei o atmosferă rece, impenetrabilă. Dan o privea cu 
sfială, nu îndrăznea, nu ştia ce i-ar putea spune. Un 
sentiment de dureroasă izolare îi întuneca mintea, îi 
discorda voinţa ; se simţea slab, laş, gonit din sfera 
propriei lui vieţi. Uneori avea clipiri de revoltă, de 
răutate, Pină-n gît [îli venea să-i spuie: „Ce va să 
zică asta ?... Parcă l-aş fi omorît eu...“ I se părea că 
şi-a auzit glasul tremurînd pe cuvintele acestea. 
Ş-atunci tresărea ca dintr-un vis prăpăstios ; firea lui 
bună şi miloasă-l dojenea pentru momentele acelea de 
rătăcire şi de egoism, în cari el se alarma numai de 
suferinţile lui; se uita pocăit, rugător la Ana şi, în 
pînd, îi cerea iertare de ce era să-i spuie, se ruşina de 
ce pindise, ca de un acces de nebunie prin care trecuse 
şi care-i umplea conştiinţa de-o spaimă retrospectivă. 

Dar vremea vindecă toate durerile. Adu-ţi aminte, 
cititorule, de morţii pe cari i-ai plins, de prima încer- 
care crudă ce te-a încremenit pe loc, de cele dintii 
momente de supremă sfişiere şi desperare, pe cari ţi se 
părea că n-ai să le mai poţi uita niciodată, şi că va 
trebui să mori de durere... Cîţi ani sunt de atunci? 
Prin cîte încercări cumplite n-ai mai trecut, şi toate 
au încăput în inima ta largă, şi vremea le-a acoperit, 
ş-a potrivit locul unde le-a îngropat, ca să nu se mai 
cunoască, ş-a semănat pe deasupra flori, ca să nu mai 
ştie lumea, ca să nu mai ştii nici tu, cîte-ai îndurat, 
cîte doliuri mari porţi în sufletul tău ! 

— Azi a fost Matilda pe-aici... de cînd nu mai e 
ministreasă, şi-a mai venit în fire, vorbeşte cu! lumea, 
nu se mai strîmbă... Ştii că ne-a poftit pe miine seară 
la masă... 

— Ai spus că mergem ? 


1 În ed. 1894: ,„...vorbește ca lumea...“ 
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— Eu am zis că nu ştiu; să te-ntreb pe tine, nu 
mi-a venit să-i spun că nu vreau, dar după ce-a plecat 
i-am scris că miine avem şi noi lume la masă... Cum 
ai crede tu c-aş merge ? Mie-mi face rău, şi cînd întîl- 
resc pe stradă, pe cîte cineva din familia mea... De ce 
te uiţi aşa P... 

— Pentru că... am eu un gînd, care mă tot urmă- 
reşte de mult, şi nu ţi l-am spus, dar acum văd că 
şi ţie... 

— Ce gind? | 

— Sa plecăm din Bucureşti. Să ne retragem... 

— Unde? 

— Oriunde, la un tîrguşor, la vrun sat undeva, în 
linişte. 

Ana fu apucată de-o bucurie copilărească; nu ma: 
avea astîmpăr, nu-i venea să creadă; se așeză pe 
genuchii lui şi-l luă de gît; ochii ei frumoşi scînteiau 
de fericire. 

— Spune drept, s-ar putea ? 

— Numai să vrei tu. 

— O, de cîte ori nu m-am gîndit şi eu la asta, ca 
la un vis irealizabil |... 

Închipuirea lor se pierdea în perspective de fericiri, 
cu atît mai atrăpătoare cu cît erau mai nehotărite. 
Bucureştii li se înfățișau ca o Gomoră ; o lume stricată, 
capiştea tuturor viţiilor, un aer greu, bolnav, impestat, 
în care nu se poate visa, nici iubi, în care inimele lor 
sufereau, tînieau, fără să știe de ce; erau nerăbdători 
să plece mai iute; departe, o căsuță albă, simplă, 
ascunsă de copaci, un adevărat cuib de fericire, şi 
cum or să se iubească, şi ce liniștiți or să fie, retrași, 
neştiuţi de nimeni, acolo o să-şi isprăvească el drama, 
la care lucrează de atîta vreme fâră nici un spor, acolo 
are să cugete în toată libertatea, ş-are să scrie pe 
fiecare an cîte-un volum, viaţa celor asupriţi, ticăloșiile 
oraşelor mari, triumful parveniţilor, toată dezordinea, 
toate nedreptăţile, cari se petrec zilnic, şi nimeni nu 
le vede, şi nimeni nu le spune. 
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Era prin august. Mica Lori începea să facă primii 
paşi, împlinise anul. Doica plecase-n patrie ducînd cu 
ea convingerea nestrămutată că fetiţa seamănă cu Dan, 
bucăţică tăiată. 

Fuseseră două săptămîni la Rădăeşti. Smărăndiţa se 
miritase c-un arendaş gras, apoplectic!, un fel de 
goril, pe care Dan nu putea să-l sufere. Aglaia şedea-n 
pai şi toată ziua-şi căuta-n cărţi, nişte cărţi soioase, pe 
care le-amesteca numai c-o mînă, cealaltă fiind parali- 
zată. Unchiul lor îmbătrînise, de-abia mai umbla, ve- 
cinic cîrtitor și răutăcios, ochii îi erau acoperiţi de-o 
ceaţă, nasul vinăt; avea o figură idioată, şi duhorea 
a rachiu, ca o velniţă. Pe Ana o interesau tipurile 
curioase şi viaţa asta, nouă pentru ea ; surorile lui Dan 
îi erau dragi, îi plătea să le-asculie, să le întrebe ; ele 
o admirau, îi dezmierdau mîinile, îi spuneau mereu cît 
îi de frumoasă, îi vorbeau de Vasile, cînd era copil; 
ea ar mai fi stat bucuros, îl ruga s-o mai ducă pe la 
locurile pe unde se jucase el cu băieţii din sat, să-i 
arate urmele vieţii lui de-odinioară, s-o umple de 
amirtirile lui, care-i erau aşa de scumpe; Dan însă 
suferea ; pe el îl prigonea gîndul că în casa asta tre- 
buie să se fi petrecut o crimă; în ochii stînşi ai lui 
unchiu-său căuta umbra unei remuşcări, seara se uita 
cu frică în colţurile mai întunecate, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să vadă deodată, ieşind dintr-un părete, spec- 
trul lui Leonida. Să fi mai stat, s-ar fi îmbolnăvit 
desigur. 

Ana e singură, la fereastră ; aşteaptă pe Dan. Nimic 
nu i se lămureşte-n minte. Gîndurile ei ostenesc cind 
se întorc spre trecut. Unele întîmplări trăite de curind 
i se par rămase departe, străine, ca şi cînd n-ar mai 
ținea de viaţa ei; şi totuși, cînd îşi aduce-aminte de 
Peruianu, i se urcă sîngele-n obraz. L-a văzut într-o 
zi la șosea, şi un fior, o durere surdă a simţit în tot 


1 Apoplectic (îr.) — propriu apoplexiei (suprimarea subită a 
funciiei unui organ, cauzată de o hemoragie sau de astuparea 
unui vas capilar). 
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trupul ; Dan n-a băgat de seamă. O, ar vrea să plece, 
să plece mai curînd, i-e dor de locuri depărtate, necu- 
noscute ; aici e într-o continuă nelinişte, o apasă pri- 
virile, gîndurile oamenilor, amintirile ei urîte, aerul, 
toate-i tac rău. Ce bun e Dan cu ea; sufletul lui deli- 
cat o atinge, o înduioşează; ea-şi aduce-aminte cu 
mustrare de momentele-n care l-a supărat; n-are să-l 
mai supere niciodată... Îşi priveşte mîinile cu atenţie, 
ca şi cînd nu le-ar fi văzut de mult: toate gîndurile ei 
adorm pe lustrul trandafiriu al unghiilor. 

Dan intră vesel... „Poimîni plecăm... Ghici unde...“ 
şi-i arată decretul: era numit judecător de pace la 
Pungeşti. 

A doua zi Poteraş ajuta la „împachetare“. Un tapiţer 
ambala pianul, ale cărui coarde tresăreau într-un sus 
pin jalnic la fiecare lovitură de ciocan; răsunetui 
acesta, zgomotul pe care-l făcea bătutul țintelor în 
lăzile de brad, huruitul mobilelor, dezordinea tuturor 
lucrurilor din casă dădeau Anii un sentiment de 
devastare ; i se părea că toată viaţa ei se distruge: 
dar se silea să s-arate veselă, ca să nu-nţeleagă Dan. 
Priboianu venise cu gîndul să mai încerce, doar le-o 
scoate din cap ideea asta nesocotită de a pleca pentru 
totdeauna din Bucureşti. La început crezuse că eo 
glumă, a rîs ; în urmă cînd a văzut că e serios, a căutat 
să-i convingă de prostia pe care vor s-o facă, de greu- 
tăţile neprevăzute la cari se expun aruncîndu-se în 
necunoscut, așa orbeşte, ameţiţi de iluzii copilăreşti ; 
i-a arătat lui Dan răspunderea pe care şi-o ia, ducînd 
pe Ana într-o lume de care şi el se va sătura peste 
cîteva luni. Însăşi iubirea lor va suferi de monotonia 
aceloraşi vorbe, acelorași impresii, pentru că toate 
se-nvechesc cu vremea ; şi-ntr-o bună dimineaţă or să 
se simtă străini, singuri, o să li se urască, ş-atunci, or 
să vadă ce mare greşală au făcut... Dar ei -rîdeau: 
„Vezi, Nino, omul care n-a iubit ? El nu ştie ce-i asta“. 

Acum, ce să le mai spuie ? Își luă un aer indiferent. 

— Cînd plecaţi ? 

— Miine... Cum se vede că ești supărat pe noi! 


142 


— Eu? De ce? 

Dan îl luă de braţ şi-l rugă să-l ierte că nu ţine 
seamă de sfaturile lui, îi rupea inima această despăr- 
tire, dar nu mai putea sta, se simţea ostenit, strivit de 
ce vedea, de ce auzea în jurul lui, îl sufoca aerul stricat 
al acestei societăţi, în care oameni ca Veronescu-Prisă- 
cani triumfau, ieşeau din ce în ce mai în lumină cu o 
statornicie exasperantă, pe cînd cei mai buni şi cinstiţi 
rămîneau vecinic în umbră; spectacolul acesta îi 
zdruncina mintea, îl învenina peste măsură; nu mai 
putea gîndi, cînd trecea pe stradă vedea atîţia trîntori 
fericiţi, atîtea lichele enervante, c-adesea îl coprindea 
o scîrbă imensă ; viața, mizeriile de afară îl năvăleau 
ca nişte valuri de mocirlă ; nu, nu mai putea respira 
în duhoarea asta ; se ducea! să se răcorească, să scrie 
în liniște... are să-şi isprăvească mai întîi drama, şi pe 
urmă are să scrie un roman, îl poartă de mult în cap... 

Priboianu se uită lung la Ana. 

— Mă rog, dumneata ce zici de toate astea? 

— Eu zic c-o să fim foarte fericiţi. Şi vara ai să vii 
să ne vezi, nu-i așa ? Dan are să scrie... nu-ţi faci idee, 
ce bine-mi pare că plecăm. 

Şi ea împrumuta inconştient frazele lui Dan ; vorbea 
de liniştea necesară unui artist, de potrivirea minunată 
a pîndurilor ş-a dorinţilor lui. Se iubeau aşa de mult, 
ce li se putea întîmpla ? 

Ei tăcură. Tapiţerul bătea zorit în stinghiile de 
brad ; un zgomot lugubru se izbea de păreţii goi, tre- 
mura în ferestrele fără perdele; toată casa dădea o 
impresie de moarte şi de pustiu. 


1 În ed. 1894: „...se duce...“ 
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Pe valea Kacovei, la două ceasuri departe de Vaslui, 
e tirguşorul Pungeşti. Nici o privelişte deosebită ; sunt 
locuri şterse prin cari treci, fără să le vezi, ca pe lingă 
acei oameni, după cari nimeni nu întoarce capul, 
nimeni nu întreabă cine sunt. Pe şesul din faţa o 
coamă lungă de lozii şi de papură însamnă cotiturile 
unui pîrău, a cărui matcă e uscată pe vreme de arşiţă. 
Numai pe tăpșanul dinspre apus se vede un petic de 
dumbravă rară ; încolo stau măgurile dezvălite, miriște 
şi imașuri cît bate ochiul. În vatra înclinată a tirgului 
căsuțe albe, cu prispe înguste de jur împrejur : la uliţa, 
de o parie şi de alta, sunt înşirate dughene, multe din 
ele lipite sub acelaşi coperiş de şindrilă înnegrită de 
vechime ; unele strîmbe, pleoştite şi vîrîte-n pămînt 
pîn’ în fereşti, parcă rînjesc la trecători. Unde şi unde 
răsare cite-o clădire mai de seamă: casa proprietaru- 
lui, conacul supretecturei, cazarma... 

— Aicea-s Pungeştii |! Tragem la han ? 

— Nu, la primărie ! 

Era pe la toacă, tot drumul, ploaia bătuse darabana 
pe burduful întins al trăsurei. Fetiţa dormea-n brațele 
lui Dan. Ana plinsese; o durea capul. Primăria era 
mai la deal: caii, rupţi de osteneală, de-abia se mai 
urneau. Plesnetele din bici, strigătele desperate ale 
birjarului, talanga legată la oişte umpleau aerul liniştit 
al orăşelului de-un zgomot alarmant; capete curioase 
se prămădeau pe la ferești, copiii alergau pe iingă 
roţi, se atîrnau de arcurile de dinapoi, lăsate sub greu- 
tatea cufărului. Trăsura se opri în fața primăriei. 

Notarul, crezînd că e domnul prefect, ieşi în poartă 
emoţionat, cu condeiul după ureche. Dan se dete jos, 
îi spuse cine e, şi-l întrebă unde-ar putea trage de- 
ocamdată. 
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— Sunteţi familistru, văd ; aveţi încăpere destulă ; 
iaca aici mai la vale-i casa d-voastră, poftim... 

Și cum Dan nu pricepea ce înseamnă „casa d-voas- 
trä“, notarul îi explică : Moisi Singhel ţinea embaticu- 
rile! târgului. El plătea lui Spano, proprietarul moşiei 
Pungeşti, două mii de galbeni pe an, şi încasa vesitul 
tuturor acareturilor. | 

— El e stăpîn pe tot ce-i aicea... (Notarul ridică 
braţul şi-l mişcă în aer, ca şi cum ar fi adunat sub 
mîna lui toate bogăţiile tirgului.) Şi fiindca... 

— A, înţeleg, îl întrerupse Dan impacientat, dom- 
nul Singhel... are daraveri cu embaticarii şi... dă o casă 
pentru locuința judecătorului... Eu nu pot primi; voi 
să plătesc. Aiurea nu găsim ? 

Notarul se gîndi un moment, i se păru cam iute 
noul judecător. 

— Are popa Vasile; da-i mică, numai două în- 
căperi... 

— E departe de-aici ? 

— Iaca-i colea ; a treia casă. Poftim s-o vedeţi. 

Popa-i văzu şi le ieşi înainte. Dintr-un cuvînt 
se-nvoiră : treizeci lei pe lună ?, 

Preuteasa alergă la trăsură. Se minună de frumuseţa 
Anei, luă fetiţa-n braţe. Ioviţa se dete jos de pe capră, 
era udă bleaşcă. Cîţiva curioşi se. strînseseră-mprejurui 
trăsurei. Ana-şi simţea picioarele amorţite ; ea privea 
aiurită, ca un copil deşteptat din somn ; i se părea că 
visează ; îşi frecă ochii, văzu figura simpatică a preu- 
tesei, şi, ceva mai încolo, păreţii albi ai căsuţei, în 
care-şi aducea tinereţa, iubirea şi visurile ei. 

Întîia seară în Pungeşti: o luminare de ceară, în- 
fiptă într-un sfeşnic de alamă, bine frecat, împrăștie 
o lumină săracă ; două paturi primitive, cu aşternuturi 
curate, pe mesiţa de lå fereastră o față de- masă lucrată 
cu croşetul, în păretele dinspre răsărit icoana Maicei 


1 Embatic — tormă de arendare a une proprietăţi pe termen 
lung, în care arendaşul se bucura de toate drepturile de pro- 
prietate. 

2 În ed. 1894: „treizeci de lei pe lună”, 
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Domnului, c-un smoc de busuioc pe policioara can- 
delei, ş-o pană frumos împletită din spice de grîu; pe 
brîul sobei, de jur împrejur, sunt înşirate gutui, mere 
domneşti şi tărtăcuţe ; e curat, e liniște, și miroase 
frumos a ţară ş-a fructe de toamnă. Pe jos e lipit; uşa 
e deschisă-n tindă şi sprijinită c-un petroi; dincolo, 
doarme copila cu Ioviţa. 

— Aşa-i că-i drăguţ aici ? 

— Ce fericită mă simt! parcă nu mă-ncred... 

Ei privesc miraţi în toate părţile, se extaziază de. 
toate nimicurile. 

Aerul, lucrurile din odaie par sfinte; amintiri vagi 
din basme, din cărţi citite demult, dau impresiilor şi 
gîndurilor lor un fior indefinit de evlavie şi de mister ; 
ei se simt izolaţi de lume, tot ce-i înconjoară li se 
arată ca o răsfrîngere a închipuirei lor... Aşa, întocmai 
aşa au visat ei să fie. Sfeşnicul, horbota de la aşternut, 
soba, toate li-s dragi, fac parte din fericirea lor; 
iubirea-i covirşeşte, şi se răvarsă peste tot ce văd. 
Acuma începe adevărata lor viaţă ! Pierduţi, nemaigîn- 
dind nimic, se strîng în îmbrăţişări lungi, pasionate ; 
buzele lor se ating, cu setea şi înfiorarea primelor 
sărutări. 

E dimineaţă. Dan răsfoieşte dosarele, pe carii 
le-adusese de cu seară ajutorul, şi deschide mereu 
codul pe la locurile însemnate cu cîte-un peticel de 
hîrtie pus între filele soioase, aşa de soioase că se 
încleiau pe degete... era codul judecătoriei. Ana scoate 
cărţi, haine şi albituri dintr-un cufăr, şi le aşază pe 
laviţă. 

— Cam pe cînd crezi tu să ne vie lucrurile? 

Dan citea o hotărtre a predecesorului sâu; i se 
părea trasă de păr. Tocmai peste vro cîteva minute 
conştiinţa lui tresări, ca şi cum în tăcerea odăii ar fi 
mai rămas un răsunet confuz din vorbele Anei. 

— Ai zis ceva? 

— Eu? A, de mobile-ntrebam; pe cînd crezi să 
le-avem ? 

— Peste vro zece zile. 
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— Uite ce m-am gîndit eu... pianul, să-l punem 
dincolo... Aici am să-ţi așez masa ta de lucru; în 
colţul ăsta are să fie etajera... 

Şi ea măsura şi tăia din ochi spaţiul pe care-l va 
ocupa fiecare lucru. 

Preuteasa veni să-i întrebe cum s-au odihnit. Era 
bătrînă, dar voinică, şi deşteaptă, şi vorbareţa. Un 
băiat au avut şi ei, era călăraș cu schimbul; ce mai 
mîndreţă de flăcău ! Pentru el ridicase casa asta, să-l 
gospodărească ; şi astă iarnă, prin postul Crăciunului, 
s-au pomenit într-o seară cu Dumitrică al lor, că intră 
pe uşă cu capul umflat, vînăt la faţă şi tremurind ca 
varga. Cînd l-a dezbrăcat, tot trupul lui era negru; 
îl bătuse un afurisit de serjent de-l stilcise, nu l-ar mai 
răbda Dumnezeu cu zile că mai bine nu i-ar zice. 
Patru zile şi patru nopţi a stat lungit pe spate, şi-n- 
tr-una-și legăna capul pe pernă şi se văieta, de-ţi rupea 
inima: „Valeu, mămucuţă dragă, dă-mi ceva să mor 
mai degrabă.“ Zicea mereu că are un sfredel în cap: 
şi pîn-a închis ochii a tot arătat cu degetul, „uite-aicea, 
aicea-mi învîrteşte sfredelul“... 

Bătea soarele. Ieşiră afară. Ea le arătă bucătăria, 
pivniţa, fîntîna la doi paşi, şi pomii, puşi de mina ei. 
Ana se uita la o găină nadoleancă. 

— E a noastră, iaca, acolea suntem şi noi, doar 
gardul ne desparte ; şi tot ce-aveţi trebuinţă... e ca şi 
la d-voastră... spuneţi. 

Acum cerul părea spălat, 

Era o căldură dulce, ş-o lumină albă, intensă, care 
lărgea orizontul şi lămurea vederea departe. Casa era 
pe deal; copacii, neclintiţi în aerul calm al dimineţii, 
păreau zugrăviți. Un cocoş se sui pe gard, bătu din 
aripi şi cîntă. De departe, ca un ecou, îi răspunse un 
confrate, apoi altul. În liniştea şi simplicitatea acestui 
tablou de ţară, Ana strălucea ca o zînă fericită din 
poveşti. Preuteasa, într-o pornire de dragoste și de 
admiraţie, îi luă miînile şi i le sărută. 

Dejunară devreme. Dan se duse la judecătorie. 
Intră emoţionat ; priviri curioase, impaciente, îl fixau, 
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îi studiau figura, hainile, mişcările. Cînd sună clopo- 
telul, i se păru un semnal solemn, care vestea mai 
mult decît deschiderea unei ședinţi obicinuite ; era 
ceva care nu se petrece în toate zilele; în momentul 
acela avu sentimentul că-ncepe-o viață nouă, şi ochii 
lui de necredincios se opriră cu o adîncă reculegere şi 
pietate pe figura blîndă şi resemnată a divinului martir, 
ce-i sta în față, cu braţele întinse pe cruce, încununat 
cu spini. 

Dan avea toate calităţile unui bun judecător ; asculta 
cu răbdare păsul fiecăruia, spiritul lui de scriitor ur- 
mărea cu o pasionată atenţie viaţa plină de interes, 
care trecea subt atîtea forme pe dinaintea lui; unele 
expresii de figură, unele vorbe de-ale împricinaţilor 
parcă tăiau deodată o dungă de lumină în adîncimil 
întunecate şi atrăgătoare ale vieţii, ş-atunci el se uita 
cu lăcomia de-a vedea prin deschizătura aceea de 
perdea; se uita departe ca într-o lume vastă şi necu- 
noscută. Veneau oameni învrăjbiţi între ei pentru 
lucruri de nimic, fraţi cari se trăgeau în judecata 
pentr-o baniţă de mălai, cari se urau, înveninaţi, în- 
răiți inconştient de alte nevoi, de biruri, de asupriri, 
de muncă degeaba. Dan îi înţelegea ; el vedea bine 
că oâmenii aceştia se înșală ; ei cred că se urăsc, şi nu 
bagă de seama că sunt necăjiţi de altele; şi cu-atita 
milă le vorbea, atît de bine ştia ce vorbe să le spuie, 
ce coarde să atingă în inimile lor tulburate, că-ndată 
parcă le ridica o perdea de pe ochi, ei simțeau ca o 
năvălire de lumină în conştiinţă şi, îmbunaţi, căiţi 
parcă de vrăjmăşia lor nedreaptă, plecau capetele-n jos. 

— Aşa-i, domnule judecător, noi n-avem nici o duş: 
mănie... 

O, mica Lori, ce drăgălaşă se făcea, şi cum umplea 
casa cu rîsul şi primele ei vorbe, ce dădeau senzaţia 
unor sclipiri de lumină prin aer! Dan se aşeza jos ş-o 
ţinea frumuşel, de subţiori ; la cîţiva paşi, Ana-i bătea 
din palme ş-o chiema ; fetiţa se sâlta pe loc, ezita, 
calcula dificultăţile şi primejdiile unei călătorii aşa de 
lungi, voia să plece, şi-şi lua de seamă. Apoi o dată 
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îşi încorda picioruşele, şi speriată, cu ochii mari, dedea 
fuga în braţele mă-sei. Uneori cădea ; atunci zicea şi 
ea „hopal“ şi se scula cu o trudă şi cu o complicaţie 
de mișcări stîngace, şi se făcea un rîs ş-o veselie, la 
care ea nu lua parte pînă cînd nu-şi vedea echilibrul 
bine asigurat. 

Venise Poteraş să le-aşeze mobila ; a stat trei zile; 
a plîns cînd a plecat. Prezenţa lui lăsase în aer ceva 
din zgomotul şi agitația lumei pe care ei o uitaseră 
aproape, ş-acum, involuntar, se pomeneau mereu vor- 
bind de prietini, de cunoscuţi, de cum li se făcea dor 
să plece, cînd erau în Bucureşti, să plece undeva, de- 
parte ; şi cum îi apucau uneori momente de neliniște, 
de griji, de alarmări surde, inexplicabile, ca şi cînd o 
suflare de melancolie ar fi trecut deodată peste inimile 
lor. Cît de mult li se părea de-atunci ! 

„Ce fericiţi suntem acum |... Nu-i aşa?“ Și ei se 
întrebau mereu, c-un fel de frică de a nu-şi descoperi 
cumva umbra vreunei ascunse păreri de rău, încolţirea 
vreunei nenorociri, pe care n-o numeau, nu vroiau nici 
să cugete la ea... S-ar fi putut s-o evoace numai cu 
gîndul ! 

Uneori Dan venea acasă ostenit; în inima lui ră- 
sunau încă gilcevile şi suferinţele celor pe care-i jude- 
case, el se simţea contaminat de rănile pe cari le atin- 
sese. „O, ce de nefericiri sunt în viața asta l...“ Şi 
mintea i se pierdea într-un adînc nesfirşit de dureri 
omeneşti, ce i se păreau fatale, iremediabile. Ana îl 
înţelegea, îi săruta ochii posomorîţi, şi-i certa pe cîte 
unul, le spunea să fie cuminţi, să nu mai vie la ea așa 
urîţi şi supăraţi, că ea nu le-a făcut nimica. leşeau la 
primblare ; lumea se uita la ei, cît de bine le şade; ei 
simțeau bine cum îi străbate, ca o emanaţiune de sim- 
patie, acea influenţă secretă pe care o exercită asupra 
noastră privirile celor cari ne iubesc. Şi-n această at- 
mosferă priincioasă de admiraţie, Dan se simţea mai 
bun, Ana mai frumoasă. 

Ş-amîndoi, ţiindu-se de mînă, ieșeau din tîrg, şi se 
duceau încet pe „şosea“... Erau ultimele zile ale toam- 
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nei, cîmpiile goale, aerul trist, pustiu ; crengile arbori- 
lor păreau nişte braţe întinse, încremenite în atitudini 
de o sfîntă, atingătoare resemnare ; lumina scădea în 
apusuri din ce în ce mai reci, soarele părea că ia şi 
duce cu dînsul o parte de viaţă, pe care n-are s-o mai 
aducă niciodată. Şi ei păşeau, singuri, în această me- 
lancolie penetrantă a naturei ; o greutate, o penibilă 
osteneală li se lăsa pe gînduri, cuvintele le-ngheţau pe 
buze... tăcerea îi inunda. 

— Ne-ntoarcem ? 

— Cum vrei tu... 

Într-o seară, pe la sfîrşitul lui noiembrie, se-ntorceau 
mai devreme ; li-era frig şi veneau iute; începuse-a 
fulgui ca din senin, alte dăţi auzeau din poarta gura 
Lorii ; acum o găsiră tăcută, de o neobicinuită cumii 
tenie. Ioviţa o înfășurase într-un şal ş-o rezămase de 
pernă în patul Anei; şi mititica sta acolo, ca un hv- 
hurez, cu ochii mari, deschişi, şi adînciţi în cine ştie ce 
gînduri. Capul şi miînile-i ardeau. Veni doctorul. 

— Să n-aveţi nici o grijă... puţine gîlci. Să nu 
mănînce nimic şi s-o păziţi de răceală. Acum îi dăm o 
linguriţă de revent, şi mîine... o să vedem. 

Privirea blîndă, puţin distrasă a doctorului, și mai 
ales vorba lui potolită, onestă aveau ceva deosebit de 
atrăgător. Fu o dorinţă reciprocă de a se cunoaşte mai 
de aproape, de a-şi spune impresiile. Ana rămase cu 
fetița. Dan trecu cu doctorul în cealaltă odaie ; ceaiul 
îi făcu şi mai comunicativi. După un ceas, li se părea 
c-au fost prieteni de mult, într-o altă viaţă, ş-acum se 
regăseau cu aceleaşi sentimente, cu acelaşi fel de a 
gîndi. 

Anton Pravăţ scrisese şi el o carte: „Boalele şi mi- 
zeria de la sate“. Dan n-o citise, dar din cîteva frag- 
mente reproduse prin ziare, ştia că e o lucrare ds 
seamă, care zugrăvea în tablouri de o înfiorătoare reali- 
tate, viaţa nefericiţilor ţărani. De paisprezece ani era 
doctor de plasă. Cunoștea aproape toată ţara ; nu tre- 
cuse niciodată graniţa. De-un an era în Pungești, ca-n 
toate parţile, pe unde fusese, se izbea şi aici de nepă- 
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sarea aceleiaşi administrații păcătoase, care n-are altá 
grijă decît căpătuiala şi gheșefturile. Înşira greutăţile 
cu cari se luptă ca medic, ignoranţa şi superstiţiile po- 
porului, mizeriile pe care el le vede zilnic. Dan îl 
asculta cu interes ; dar, de la o vreme începu a se în- 
griji de Ana: era singură, poate că-i era frică, poate 
că îşi făcea gînduri urîte ; ş-apoi era tîrziu ; îl cuprinse 
un sentiment de nelinişte, de impacienţă. Doctorul, 
însă, se antrenase: 

— Ieri bunăoară, am avut tărăboi mare cu domnu 
Giurgea, suprefectul nostru. Jupînu Singhel, care ţine 
căsăpiile 1, vroia să ne taie o vită, bolnavă şi slabă de 
nu se ţinea pe picioare; zor că să-i dau bilet; zic: 
„fugi cu mortăciunea asta, ce, vrei să îmbolnăveşti 
oamenii ?“ laca şi suprefectul: „da ce are, doctore, 
vaca asta? Eu o văd foarte sănătoasă“. M-am uitat 
lung la el... Eu nu sunt om violent, dar sunt mişei de 
ăştia care-ţi ridică sîngele la cap... = 

Pravăţ era voinic, cu o musculatură de atlet; figura 
lui avea frumusețea oamenilor puternici. Involuntar îşi 
încruntă ochii, ş-o încreţitură adîncă îi crestă fruntea 
între sprîncene. Dan îl vedea acum departe, ca prin- 
tr-un binoclu întors. 

—  Începuse suprefectul să facă gălăgie. M-am apro- 
piat de el şi i-am spus încet: „Ştiu că ai leafă de la 
Singhel, ştiu şi cât ai : cinci sute de lei pe lună ; a venit 
să-mi propuie şi mie, şi eu l-am dat afară... prin 
urmare vezi ce deosebire e între noi; n-aş vrea să-ţi 
dovedesc ş-o altă deosebire, mai palpabilă.“ Ce crezi 
c-a făcut ? Îţi închipui că s-a schimbat cîtuşi de puţia 
la faţă ? De loc. A întors-o la glumă: „Uite doctorul 
cum s-a supărat“. Da' mi se pare că eu abuzez... 

În adevăr pe figura lui Dan era o suferință vădită. 
E] îngînă un fel de nu, care însemna altceva. Doctorul 
îi strînse mîna şi plecă încîntat; în uşă, îi spuse că, 
pînă-n seară, vaca a murit. 


1 Casap — măcelar, 
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__A doua zi Dan nu se duse la judecătorie. Afară vis- 
colea a iarnă. De dimineaţa se făcuse toc, la început 
soba nu trăgea şi tot fumul ieşise în odaie. 

A trebuit să deschidă uşa. Ana era dezolată. 

— Cum o să iernăm noi în casa asta? 

— Dz’ nu-i nimica, dragă ; aşa-i la început, pînă se 
încălzeşte bine soba... uite, deja a mai contenit... 

— Pe tine se vede că nu te ustură ochii, eu nici nu 
mai văd... 

— Să-i sărutăm ş-o să le treacă. 

Şi dete s-o ia în brațe ; ea se feri c-un gest de silă. 

— Ia lasă, că tu... 

— Nino dragă, de ce vrei să ne amărim aşa pentru 
lucruri de nimic ? 

— Apoi, la tine toate-s lucruri de nimic... 

— Toate, afară de iubirea ta şi de chirăitul tău de 
păsărică moţțată... 

Şi el fu aşa de blind, şi găsi atîtea vorbe de alintare, 
c-o îmbună. Îşi sărutară unul altuia ochii, şi le trecu. 
De bună seamă că nu mai ieşea fum ; Dan se uită vesel 
în aerul odăiei. „Vezi ?... s-a trecut!“ Şi închise ușa. 
Focul duduia în sobă, părea că se ceartă cu viscolul 
de-afară. Lori sta frumuşel . învelită în tartan, ochii ei 
aveau o căutătură dulce, visătoare ; lîngă ea o păpuşe 
mică de porțelan, ciungă de o mînă, avea un aer de 
suferinţă, de resemnare, aerul trist pe care-l au pă- 
puşile copiilor bolnavi. 

— Dar ce-aţi înfăşurat-o aşa, mititica, zise doctorul, 
după ce-o examină, copila e bine, trebuie să se joace: 
azi nu-i daţi decît puţin lapte, şi de miine regimul 
obişnuit. | 

Şi pe cînd Ana o despacheta, doctorul trase pe Dan 
deoparte. 

— Bine, da’ aseară... ceaiul dumitale m-a îmbătat 
se vede; tocmai acasă mi-am venit în fire, şi m-am 
gîndit ce idee urîtă trebuie să-ţi fi făcut de mine... 

— De ce? nu-nţeleg... 

— Să te ţin eu pînă la miezul nopții !... Nici nu mai 
ştiu ce ţi-oi fi spus, da’ aşa-i cîteodată, te uiţi vorbind, 
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şi nu-ți mai dai seamă de ce se petrece în cel care te 
ascultă... 

Peste cîteva zile veni sa-şi ia adio ; îl perrautase ; se 
aştepta la asta. 

Ningea într-una, s-acopereau cărările ; zăpada creştea 
mereu, copacii, casele, toate se înecau într-o imensitate 
albă, neclintită, tristă. Timpul părea că nu mai curge; 
suluri moi de fum se ridicau încet de pe case, şi se 
risipeau. În aer era o tăcere fatală, apăsătoare ca o 
prevestire de moarte. 

— Nino, pentru Dumnezeu, isprăveşte... nu pricepi 
că-mi faci rău ? 

Lori suspina. Ana bătea din picior la ea şi ţipa 
furioasă : „taci, afurisito, că iar te bat“. Ochii fetiţii, 
în sforţarea de a-şi ţinea plinsul, căpătaseră o învă- 
păiere întunecată, stranie ; frica, suferinţa, îi micşorase 
şi-i vîrîse mai adînc în orbite. Ana şi Dan rămaseră în- 
lemniţi, săgetaţi de acelaşi fior; erau ochii lui Peru- 
ianu, era privirea lui posomorită, rece, cu reflexe de 
oţel, care răsărise deodată pe chipul Lorii; sîngele, 
speriat, îi arunca în față expresia severă şi încruntată 
a tatălui, marca profundă a paternităţii, la care secre- 
tele fiziologice adăugeau poate şi ceva din oroarea 
concepţiei. 

Ca un val de umbră trecu pe chipul lui Dan. 

— Las-o acu... nu vezi că s-a potolit ? 

Ana era palidă ; ea se întoarse, fără să se uite la el 
şi privi pe fereastră lung, distras: pentru prima oară 
blindeţea şi bunătatea asta, fără margini, a lui Dan, 
o enerva ; i se părea o nesimţire, o laşitate. 

El se apropie încet, iubitor. Ea se feri, să n-o atingă: 

— Te rog, lasă-mă. 

— De ce? Nu mă iubeşti ?... 

— În momentul ăsta, nu ! 

Dan se retrase. Toată fiinţa lui părea că se stinge, 
se nimiceşte într-un sentiment de supremă osteneală 
şi descurajare. Se așeză la masă, ochii lui căzură 
distraşi pe o scrisoare deschisă, la care nu răspunsese..; 
o luă ş-o citi din nou, într-un fel de ameţeală, care 
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făcea să-i joace conştiinţa pe înţelesul rîndurilor, cu 
o piîlpîire de flacără care se trece... „,...Dar ce intere- 
sanţi sunt prietenii dumitale, de care-mi vorbeai la 
Sinaia ! Am fost şi i-am văzut în cenaclul lor din strada 
Fîntînii... Cînd ai şti cum te dorim aici cu toţii... 
Peste-o lună Miba-şi înţarcă odorul... Ce aţi zice să 
vă pomeniţi într-o zi că vă călcăm, în sihăstria în care 
v-ascundeţi fericirea... Îmi închipui ce frumoase lucruri 
trebuie să scrii acolo ; cînd o să vedem drama ?...“ 

Lori adormise. Ana se uita pe fereastră, cum ninge : 
inconştient i se urzea în cap o comparaţie între natura 
de-afară şi sufletul ei; ea-şi punea ochii pe cîte-un 
fulg mai mare de zăpadă; îl urmărea cum se lasă 
de-ncet... tot aşa de reci, tot aşa de ostenite cădeau şi 
gîndurile ei, ca dintr-o înălţime misterioasă, pierilută, 
dincolo de existenţa ei; şi tot aşa simţea că se scu- 
undă, se îneacă într-o vastă, nemărginităa monotonie, 
toate iluziile, toată viaţa ei. Aspectul, aerul iernei intra 
în ea şi-i răscolea dorinţile şi vanităţile ei adormite, 
lucruri uitate de mult se dezgropau şi-i apăreau de- 
odată în conştiinţă ; sufletul ei se umplea de farmecul 
unei vieţi depărtate, ca de armonia unui cîntec fru- 
mos... Iarna, iarna-i aducea aminte de policandrele sa- 
loanelor cu parchetul lustruit, de splendoarea şi agita- 
ţia balurilor, de eleganța rochiilor, de nespusa, ameţi- 
toarea voluptate a valsului |... O, cum tresăreau şi se 
deschideau acum, flămînde, toate simţurile ei: vedea 
figurile, cu zîmbetele, cu pieptănătura, cu ticurile lor 
nervoase ; auzea muzica, foşnetul fustelor de mătase, 
şoptirile discrete ; simţea braţul, care-i întăşoară talia 
ş-o strînge... aşa de-ncet, aşa de bine; şi aerul partu- 
mat, şi sorbetul răcoritor pe care i-l oferea cu atita 
graţie mănuşa albă a unui cavaler surizător, şi bine 
crescut... Apoi nu mai gîndea nimic ; un clinchet lung 
de clopoței îi zuruia în urechi ca de la un şir de sănii 
cari se depărtau. Vru să se uite-n oglindă, şi cînd se 
întoarse văzu pe Dan la masă, scriind: veni încetişor 
lîngă el, îi netezi părul, şi-l sărută, 
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— Cui scrii ? 

— Lui Albert. 

Dan lăsă condeiul, o privi iubitor, şi luînd-o de 
mijloc o aşeză pe genunchi, ş-o dezmierdă ca pe-un 
copil. 

— Răutăcioaso, de ce-ai vrut să mă necăjeşti ? 

Ana uitase ; atîtea lucruri se petrecuse de-atunci în 
sufletul ei! E] îi spuse cît l-a făcut să sufere, şi ce 
urîte gînduri îi dau unele vorbe şi priviri ale ei... 
dac-ar şti, i-ar fi milă de el şi nu l-ar mai supăra nici- 
odată. Ana îl asculta puţin distrasă, scăldîndu-şi dege- 
tele subţiri şi albe în părul lui lung ; el îi căuta pri- 
virea ; aştepta un cuvînt de părere de rău, de înduio- 
şare... 

— Dane dragă, trebui să te tunzi, uite ce plete-ai 
făcut, parcă eşti un cioban ! 

— Vezi Nino, ce puţin te preocupă... 

— Ştiu ce vrei să zici, îl întrerupse ea impacientată, 
nu pricep cum poţi tu să te gîndeşti mereu la o vorbă, 
la o prostie pe care-am spus-o așa fără să cuget. 

— Dz’ eu nu te-nţeleg pe tine, cum treci de la una 
la alta cu cea mai mare uşurinţă... pe tine gîndurile 
se vede că nu te-ating, nu te mişcă... o coardă lovită, 
într-un clavir, şi tot vibrează mai mult. 

— Mai ales dacă pui și pedala... Ce vrei? Eu aşa 
sînt... n-ai zis tu că am cap de păsărică ? 

Ea rîdea ; el o privea trist, 

— Ce te uiţi aşa? Nu-i păcat să-şi piardă cineva 
vremea şi mintea gîndindu-se mereu la un lucru de 
nimic ? 

— Nu-i păcat, Nino ; eu un an de zile m-am gîndit 
la o vorbă a ta; ş-aceea. mi-a dat curaj, vorba aceea... 

— Care vorbă ? 

— 'Ți-aduci aminte, la Sinaia, cînd ne suiam călări 
spre „Vîrful cu dor“, tu poate că mi-ai spus aşa făra 
să-ţi dai socoteală, c-ai vrea să fii odată deoparte şi să 
mă vezi cînd scriu... Câte visuri frumoase n-am visat 
eu pe vorba aceea | De cîte ori, cînd scriam, nu mi se 
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părea că te simt cum te apropii tiptil şi-ţi întinzi capul 
peste umărul meu ca să vezi ce scriu, ş-atunci puneam 
o grijă deosebită în alegerea cuvintelor, în forma literi- 
lor... îmi închipuiam că toate trec pe subt ochii tăi şi 
le judeci. 

El tăcu. Ana îi înfăşurase braţele pe după gît, şi-l 
strîngea, îi apăsa capul pe inima ei, ca și cum ar fi vrut 
să nu-l mai audă, să nu se mai gîndească la trecut, 
nici el, nici ea. Valuri de regrete surde o năvăleau din 
toate părţile. Sufletul i se umplea de întuneric, ochii 
de lacrimi. 


XVI 


Cocoanele, mai ales, erau furioase. Slava Domnului, 
aveau şi ele casă, relații cu lumea, făceau „suarele“..: 
şi mese mari la zile onomastice. Adecă ce? nu cata- 
dicsea domnu judecător şi „madama dumisale“ sa 
vie |... măcar o dată, la un sfîntu Dumitru, patronul 
lui Mitu (subprefectul), la un sfîntu Mihail, patronul 
căpitanului... Ce ? Se ţineau mîndri ?... Atîta paguba! 
Şi regulat, pînă să-nceapă ghiordumul t, îşi vărsau pa- 
raponul 2 pe aceste... „persoane fără nici o creştere... 
de cari nici nu face să se mai ocupe cineva...“ La în- 
ceput erau foarte intrigate ; cine-or fi, din ce familie, 
cum trăiesc ?... 

— la vezi, Nataliţo, zău, pune-te pe-atita şi atlâ-ne 
ce hram ţin şi de unde i-a adus vîntu pe-aici ? 

— Asta află, că-i calu dracilor... una-i loneasca 
sireaca | Acu să te vedem... 

Şi s-a pus loneasca pe-atita, ş-a aflat: era un fecior 
de popă?; ea era fata unui crîșmar. Şi de-aci-ncolo, 
las? pe Nataliţa să ţi le ticluiască ea... 

Bărbaţii, oameni serioşi, aveau alte griji: în fiecare 
seară se strîngeau la Mihăiţă Dimcea, comandantui 
companiei, şi-şi făceau stosişorul obicinuit, care ţinea 
pînă în ziuă: Mitu Giurgea, subprefectul, Costachi 
Stoica, vechilul lui Spano, Adlef spiţerul, ăştia erau 
stilpii „sinodului“ ; ei de multe ori lucrau ca tovaraşi ; 
cînd le cădea-n palmă cîte-o giscă de jumulit, toată 
noaptea era masa-ntinsă şi băutură, la discieţie... aici 
îşi aduceau recolta boierănaşii de pe Racova, şi de 


1 Ghiordum — numele unui joc de cărti. 
2 Parapon — supărare, necaz. 
3 In ed. din 1894; „„...el era un fecior de popă“. 
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multe ori îşi lăsau caii şi trăsura, ceasornicul de la 
brîu, pușca de vînătoare; aici își depunea primarul 
„economiile“, directorul şcolii leafa, şi cei opt avocaţi, 
ciupelile lor de peste zi. Ce băieţi de ispravă erau 
toţi l... gura nu le-o auzeai. Un singur scandal a fost 
într-o seară cu doctorul Pravăţ ; tăia el o bancă de stos, 
şi Dimcea, care-i ştiut că n-are niciodată noroc la 
pontat, se-ncăpăţinează cu „dama de caro“ şi pierde 
trei sute de leuşori ; ajunsese la tibișir, datora vro două 
sute... şi tocmai cînd vroia să facă un „quinze-leva” 
de zece, doctorul pune cărţile frumușel pe masă şi 
spune că nu mai joacă. 

— De ce? 

— Pentru că nu mai am gust... 

— Dacă-i aşa, zice Dimcea furios, nici eu nu-ți 
plătesc datoria... 

— Chiar să vrei să mi-o dai, că nu ţi-aş lua-o... Cît 
ai mai pierdut la mine? Trei sute de lei? Na-ți-i t... 
Asta-i pîinea bieților soldați... 

— Mizerabile !... 

Într-o secundă masa fu răsturnată... şi, zău cît era 
de iute Dimcea și de inimos, dacă n-ar fi sărit ceilalţi 
imediat, să-l scoată din mîinile doctorului, nu se ştie 
ce i s-ar fi întîmplat. „Te pui cu nebunul ?...“ Dar fie 
că i-a venit Mitu de hac! lute-iute l-a mătrăşit. 

Negustorimea alcătuia o clasă aparte... 

Deasupra acestei lumi, Temistocle Spano trăia ca un 
prinț. Tată-său fusese chelar! la un boier mare, lor- 
dachi Balş, şi... făcuse economii: la moartea lui lăsa 
celor doi băieţi cîte-un milion ; cel mai mare s-a dus la 
Atena ; Temistocle a cumpărat Pungeştii, s-a însurat 
c-o armeancă frumoasă şi bogată, și pînă cînd nu s-a 
văzut stăpîn încă pe trei moşii ale lui Iordachi Balș, 
nu s-a lăsat. Acum era omul cel mai cu greutate din 
tot judeţul, şi-n opt oraşe se vorbea de caii, de trăsurile 
şi de bucătarul lui Spano. Băiatul lui, student la Paris, 


1 Chelar — persoană care deţinea cheile cămării sau ale piv- 
niţei şi care administra proviziile unei gospodării boierești. 
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avea coroană pe batiste şi pe cărţile de vizită ; fata 
se-ntorsese numai de cîteva luni de la Dresda. 

Era prin fevruar. Dan venise de la judecătorie 
bolnav : îl durea capul ; Ana fierbea la sobă apa pentru 
ceai ; Lori făcea conversaţie cu păpuşa. 

— Ce-o fi durerea asta de cap la tine, nu pricep... 
Înainte n-o aveai. 

— E aerul închis acolo, şi miroase uneori aşa greu... 

— Cine te-a pus să te faci judecător ? Și ce, toată 
viaţa ai de gînd să te chinuieşti aici ?... 

— Nino, cum .găseşti tu totdeauna ocazie să mă 
amărăşti ? Mă vezi că sunt bolnav, şi-n loc s-aud şi eu 
o vorbă bună de la tine... 

— Ia lasă-mă, că m-am săturat... nu-mi mai face 
morală, te rog! 

— Oh, cum mă torturi | 

— D-apoi tu |... cînd ai şti... 

În momentul acela Dan simţi că i se distruge toată 
viaţa. Ei se priviră cu ură, cu o sălbatică poftă de 
a-şi spune cuvinte grele, veninoase, ireparabile. O 
sanie se opri la poartă. Ana se uită pe fereastră... 

— Cine dracu or fi astea ? 

Era doamna Spano cu domnişoara. Veneau ele-ntii | 
Cu acea familiaritate pe care o dă bogăţia, doamna 
Spano începu de la uşă: 

— Da’ bine, se poate, de-atîta vreme-aicea, şi să 
nu ne cunoaștem măcar ?.., 

Apoi dete cu ochii de fetiţă, o luă în braţe şi-ncepu 
s-o sărute şi să-i spuie şi ei că „tata“ şi „mama“ erau 
nişte uricioşi, cari trebuiau bătuţi... Domnişoara citise 
cartea lui Dan, numai de două zile aflase de la e 
amică a ei din Vaslui că autorul acelor „frumuseți 
admirabile“ era -aci, aproape;  ş-atunci... şi-a luat 
curajul să vie. Peste două săptămîni aveau să dea un 
bal, şi ea îi ruga frumos, lua mîna Anei ș-o strîngea cu 
iubire : „nu-i aşa c-o să veniţi ?...“ Ana se uita la Dan, 
ei nu ştiau ce să răspundă. Doamna Spano îi lua cu 
răpedea : 
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— Da”, cine vă mai întreabă ? Nici nu mai vorbim 
de asta. Diseară să ştiţi că vă trimetem sania să veniţi 
la masă ; suntem numai noi, aduceţi şi pe „duduia“... 

Nu vroia să creadă pe Dan că-l doare capul. 

— Bine, atunci miine... negreşii | 

La ieşire, îi recomandă din nou să-şi puie numai- 
decît un muştar la ceafă, la moment are să-i treacă. 

Ana era veselă. Se uită în oglindă şi-şi potrivi puţin 
părul... 

— Tu, cum zici? să mergem la bal? 

— Dacă vrei tu. 

El sta nemișcat, cu coatele pe masă şi-şi stringea-n 
palme fruntea fierbinte ; din cînd în cînd îşi apăsa 
degetul cel mare la o parte deasupra ochiului stîng ; 
acolo simţea o durere surdă, adîncă, neîntreruptă. Nu 
se putea gîndi la nimic. Lori alerga prin casă după un 
pisoi care zburda ş-o făcea să rîdă. Ana-şi aduse- 
aminte... dar ei îi trecuse-acum mînia ; îi părea rău de 
ce spusese. 

—  Lorico, ai să cazi.. 

Veni încetişor lîngă Dan. 

— Eşti supărat pe mine ? 

Şi-l rugă s-o ierte, îi spuse că-l adoră. 

Dan îi deschise braţele ; ea-şi lăsă capul pe pieptul 
lui, şi pe-amîndoi îi înecă plînsul. 

A doua zi pe la toacă sania îi aștepta la poartă. 
Domnișoara Elvira scria Anei. „Văzînd vremea așa 
frumoasă, m-am gîndit că nu v-ar displăcea să faceţi o 
mică primblare pîn' la ora mesei; dacă vreţi să 
vă-ntovărăşesc, treceţi să mă luaţi şi pe mine.“ Era 
soare, linişte, strălucirea zăpezii făcea lumina zilei mai 
intensă, mai transparentă. Elvira îi văzu de departe şi 
le făcu semn cu batista. Spano, vesel, amabil, îi în- 
tîmpină cu dragoste. 

— Bine că v-am prins... acu am să mă răzbun... 

Îşi puse mănuşile, şi se sui pe capră să mîie ei. 
Elvira se aşeză lîngă Ana, Dan la spatele săniei în 
picioare. Spano plesni din bici, caii plecară sforâind ; 
cînd ieşi la drum, le dete un chiot şi caii îşi luară 
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vînt ; zburau. Spano se întoarse rîzîind: „Să ştiţi cà 
am să vă răstorn.“ Ana zicea că nu i-e frică, iuțeala 
îi tăia respirarea şi-i dădea fioruri dulci ; i se părea câ 
pluteşte, ochii ei clipeau de voluptate, aerul avea o 
coloare de foc. La o răspîntie, Spano întoarse-n loc din 
fugă ; sania se hartui... două ţipete, apoi un hohot 
general de rîs: Elvira şi Ana erau culcate-n zăpadă. 

— V-a plăcut ?... Ce zici, domnule Dan, nu-i aşa că 
asta a fost o figură... artistică ? 

Şi toată seara Spano a făcut haz de „figura aceea“. 

Ana se-mprietenise cu Elvira, erau cam de aceeași 
vîrstă şi se potriveau şi la statură, şi la mişcări, şi le 
şedea bine, amîndouă frumoase, sprintene, fericite, işi 
vorbeau în secret, din cînd în cînd chicoteau de riîs. 
Dan le privea cu un sentiment de nedesluşită mulțu- 
mire, inima lui părea că ia ceva din parfumu] și 
frescheţa prietenei lor 1. Ana i se părea o ființă nouă: 
dragostea Elvirei pentru ea, i-o făcea mai scumpă, i-o 
transfigura, nici el nu-şi putea explica de ce apro- 
pierea, intimitatea acestor două suflete îl fermeca 
atita ; în atingerea și simpatia lor el simţea ca o exten- 
siune a propriei lui iubiri. 

După-masă, doamna Spano i-a adus cartea şi l-a 
rugat să le citească ceva. Niciodată n-a citit Dan așa 
frumos, ca-n seara aceea. Toţi erau mişcaţi şi ascultau 
cu o vădită admiraţie, numai Ana păstra un aer indi- 
ferent, aproape plictisit... 

Acum le trimetea sania în toate zilele. Elvira adusese 
o croitoreasă de la Iaşi. 

Ana era într-o fierbere continuă, pregătirile acestui 
bal o umpleau de griji, de bucurii, şi de impacienţi 
neobicinuite. Uneori pleca de dimineaţă şi rămînea cu 
prietina ei toată ziua. Dan nu zicea nimica ; ...dar ce 
rău făcea ea că-l lăsa singur atita vreme! Pentru că, 
în ceasurile acelea, se abăteau asupra lui tot felul de 
gînduri urîte. Atunci, se făceau în sufletul lui ca nişte 
spărturi largi prin cari-i năvăleau în conştiinţă toate 


1 În ed. 1894: „prieteniei lor“. 
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grijile, toate suferinţile latente, cari se făuriseră cu-n- 
cetul în umbra vieţii lui, şi pe cari fără să ştie le purta 
de mult în el, ca pe germenii unei boale ascunse. 
Oare în ce protunzimi întunecate se retrăgea atunci 
blîndeţa, şi mila, şi nemărginita bunătate a naturii 
lui? De ce nu vroia să se joace cu biata Lori, care se 
uita la el aşa de drăgălaș cu ochii ei mari, cuminţi, 
rugători ? Ce gînduri negre îl rodeau, de umbla 
cu-atita neastîmpăr, de colo colo, torturîndu-şi mustaţa, 
şi nemaivăzînd nimic înaintea lui ?... O, cît de sinistru 
era glasul care se deștepta în el, şi cum. îl mustra, şi 
cum îl umplea de spaimă ! De unde-i veneau vorbele- 
acestea, întunecate, fatale, pe cari i se părea că i le 
spune cineva de-afară ? „Nu vezi, că eşti un om pier- 
dut, că toată viaţa ta ai alergat după o himeră, şi că 
nimic n-are să s-aleagă din tot ce-ai crezut, din to: 
ce-ai visat l... De ce ţi-ai legat existenţa de-o fiinţă pe 
care n-ai înţeles-o, și care nu te poate-nțelege? Nu 
vezi cîtă depărtare e între sufletul tău şi al ei ? Priveşte 
cum s-au deşteptat în ea toate gusturile, toate vani- 
tăţile şi poftele frivole, cari dospeau în sîngele ei, cari 
lucrau îniăuntru ca o otravă lentă, pe cind tu o înălţai 
cu mintea așa de sus! N-ai observat cu ce ochi aprinşi 
se uită uneori în oglindă, cum îşi admiră chipul, 
umerii, braţele, talia ? ea se iubeşte, se vede frumoasă, 
în zîmbetul ei, în gropiţa din bărbie, în genele ei lungi, 
în şuviţa de păr, care-i tremură pe frunte |... Nu-nţe- 
legi tu că acestea sunt darurile ei, talentele ei, şi că e 
foarte natural să ardă de dorinţa de a şi le arăta? 
Atîta are. Ce ? tu ai visat o iubire, care să renască în 
fiecare dimineaţă, să dea vieţii voastre acelaşi parfum, 
uceeaşi tinereţe de impresii, aceeaşi intensitate de 
fericire pe care aţi simţit-o la început? Dar uită-te 
bine în fundul inimei tale şi vezi cum a început să 
s-aşeze, fără să bagi de seamă, ca o pătură de cenuşă, 
peste emoţiunile şi entuziasmul tău de altădată. Unde 
mai sunt momentele acelea de extaz, îmbătătoarele 
fioruri ale primelor sărutări ? Aţi fugit de lume, şi 
v-aţi ascuns aici ca să vă iubiţi? Dar nu vedeti că 
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îmbrăţişările voastre sunt din ce în ce mai reci, că 
vorbele voastre de dezmierdare nu mai au farmecul şi 
înțelesul lor de odinioară ? Nu simţiţi, din felul cum 
vă priviţi, din lenea şi indiferența atingerilor voastre, 
că între voi se redeschide vechea prăpastie, pe care 
nu mai aveţi cu ce s-o acoperiţi! Ce-a rămas din pla- 
nurile voastre ? Uritul, urîtul şi sila...“ 

— Bine c-ai venit, dragă ! 

— Da' ce e? Ce s-a întîmplat? 

— Nimic ; dar îmi face aşa de rău cînd sunt singur... 

-— Ei, asta e, parc-ai fi copil mic. Mîncăm acolo. 
Hai îmbracă-te, că ne-aşteaptă sania. 

— Cum să mă-mbrac ? 

— Ce, aşa ai să mergi ?... Ai uitat? În astă seară-i 
balul... 

Dan în frac, pentru a doua oară: se simte prost, 
umilit, ridicul, parcă nu mai e în pielea lui. 

— Ţine-te mai drept... ce te cocoşezi aşa, parcă 
eşti un pui de boda-prostii ?... 

— Nino dragă, ai putea să-mi vorbeşti mai 
CUVIINCIOS. 

— Te-ai şi supărat? Da' iute-ţi mai sare țandära ! 

Dan o privi lung, indecis: tot drumul nu maj vor- 
biră nimic. 

După masă Ana se duse cu Elvira să se îmbrace. 
Mulţi din invitaţi veniseră mai devreme. Prefectul, un 
tînăr de vro douăzeci şi cinci de ani, frumuşel, jenat 
puţin de lumea care se uita numai la el, îşi pipăia 
mereu cărarea, vîrful nasului şi panglicuţa de la buto- 
nieră : şi la fiecare două minute întreba pe nevastă-sa 
dacă se simte bine ; figura lui lua atunci un aer în- 
grijat. 

— 'Ţi-e bine, dragă ? Spune drept... 

Ea clipea din ochi, şi c-un semn grațios din cap, îl 
asigura din nou că n-are nimic. 

O cocoană voinică, al cărei sîn deborda, în toată 
puterea cuvîntului, din corsajul unei rochii de mătasă 
stacojie, îşi duse batista la gură şi, aplecîndu-se la 
urechea d-nei Giurgea, îi șopti cam tărişor : 
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— E în poziţie; 

— Cine ? 

— Madam Costin. 

— A prefectului ?... Vai, sărăcuţa, i-o copilă... 

Din cînd în cînd se auzeau plesnete de bici ; zăpada 
scîrţiia sub tălpile săniilor, caii îşi scuturau zurgălăii. 
Lumea se aduna mereu : fanţi de provincie, cu Fana 
năclăiată în pomadă de dafin, moşieri, strînşi să ples- 
nească în redingota lor încheiată la şase nasturi, cu 
colţul batistei puţin scos din buzunarul de la piept, cu 
pantalonii scurţi, salutînd în toate părţile, sastisiţi, ne- 
ştiind ce să facă cu mîinile; cocoane înțepate, c-un 
zîmbet pregătit de-acasă, în rochii de atlaz cu fel de 
fel de zorzoane, mirosind a paciulie cale de-o poştă, 
făcînd mişcări şi gesturi anume pentru a-şi arăta mui 
bine bijuteriile. Era şi puţină lume mai deosebită, mai 
supţire, dar se pierdea în gloata de megieşi, cărora 
Spano le-ar fi făcut trai rău în casă, şi i-ar fi avut 
vrăjmaşi pe viaţă, dacă nu i-ar fi poftit. 

Deodată un fior străbate-n mulţime, toţi se dau la 
o parte: trece Ana, mlădioasă, elegantă, strălucitoara 
de frumuseţă ; ea pare o mireasă de prin basme, un 
vis ce pluteşte în aer, atît e de uşoară, atît e de vapo- 
roasă în rochia ei alba de mătasă. Ochii, gâtul, braţele 
ei goale... toată fiinţa ei împrăștie lumină, şi nu ştiu 
ce fluid captivant, tulburător. Elvira, Ja cîţiva paşi în 
urmă o admiră, a uitat că şi ea e frumoasă; ochii ei, 
sclipitori de triumf, parcă spun lumei: priviţi-o cit îi 
de superbă ! Muzica porneşte c-o izbucnize de ţimbale 
şi de clarinete care zguduie ferestrele. Valsul începe, 
legănător, molatic, în ezitarea graţioasă a primilor paşi. 
Un moment Ana a căutat cu ochii pe Dan, l-a zărit 
într-un colţ, i-a zîmbit, şi-n urmă nu s-a mai ocupat 
de el. 

„Doamne, dar cine-o fi bătrînul, care împuiază 
urechile lui bietul Dan, cu atitea istorii ce nu mai au 
sfîrşit? O, ce luptă penibilă s-asculţi două glasuri 
cari-ţi vorbesc, în acelaşi timp, lucruri deosebite |... 
„O vezi cît îi de cochetă, o vezi cum se îmbată de 
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privirile cari-o admiră, de braţele cari-i cuprind talia 
ş-o poartă în viriejul valsului, de şoaptele măgulitoare 
pe care le aude în jurul ei !... Tu nu ştii să joci, şi chiar 
dac-ai şti, atingerile tale n-b mai impresionează, sunt 
vechi, cunoscute ; cu nimic tu nu mai poţi face să 
tresară nervii ei osteniţi, săturaţi de fiinţa ta...“ 

— De mirare să nu cunoşti dumneata pe băiatul 
meu ! Mă rog, ai stat chiar în București ? 

— Da. 

— Curios ; foarte curios! El... iacă acu la paispre- 
zece april se-mplinesc șase ani de cînd e în Bucureşti. 
Păcat că nu-l cunoşti... a, nu că-i băiatul meu da! să-ţi 
spun drept, e o comoară; las” că-i frumos... da' hazul 
lui, mă-nţelegi, e ceva rar, nu te mai saturi. Apoi, mai 
acum vro trei ani, la Sinaia, nu-şi pusese ochii pe el 
fata ministrului P... cum dracu-i zice ?... care-a fost la 
Culte el... un nume... Lambrino |... Cică şi fata era de 
toată frumuseţa, şi-nvăţată ; îi plăcea și lui, şi toată 
familia umbla după el... Eil Da’ ce folos? lipsea 
principalul... nu-i dedea zestre, decît vro cincizeci de 
mii de franci... o bagatelă ; Nunuţu meu e deprins să 
trăiască bine... Miine-poimîne-l face maior... Ce-i pasă 
lui ? Toate cucoanele din Bucureşti mor, se prăpădesc 
după el. 

„__ Dan se uită la bătrîn, cu aerul unui om care se 
deşteaptă din somn. 

— Apoi, boierule, Lambrino n-are fată de măritat... 

— N-are ? Atunci... o sor-a lui... ori soră cu nevasta 
lui, nu mi-aduc bine aminte. 

Ana joacă cu prefectul... cum îşi lasă capul pe 
umărul lui şi cum închide din ochil... Oare ce se 
petrece în mintea ei, cînd se simte în braţele unui om 
străin, cînd respirarea lui... ? O, ce gust depravat, să-ţi 
despoi gitul, şi braţele şi pieptul ! Pentru ce? Pentru 
ce ? Ca să le-arăţi cît sunt de corecte, de pline, de 
apetisante ?... Dar atunci... Va să zică asta lucra Ana 
pe ascuns |... îşi tăia rochia ei de mireasă... 

— Douăzeci de milioane-a luat |! Zestre nu glumă | 

— Cine? 
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— Costin... a, e o istorie de scris! Asta-i băiatul lui 
Şerban Costin, care zice că-i nepot de domn, da” scăpă- 
tase rău toată familia ; nu mai avea nimic; decît ştii, 
cum sunt nobilii, făceau lux pe datorie ; ş-au pus ochii 
pe un bulgar, Fotachi, putred de bogat, ş-au legat 
prieteşug cu el, la cataramă... bulgarul nu i-a dat în 
pînd ; îi murise nevasta, ş-avea o fetiţă de vro opt ani, 
se prăpădea după ea coana Siftica, mama băiatului... 
vezi dumneata ce de departe-a luat lucrurile ! Fotachi 
nu-şi vedea capul de trebi, alerga pe la moşii, bucuria 
lui că are cine să-i îngrijască de fată. Coana Săftica 
o lua la ea acasă, o cocolea toată ziua, nu se mai 
putea despărţi de ea, şi i-a băgat bulgarului în cap că 
se prăpădeşte fata dac-o da-o la şcoală, să i-o lase ei, 
c-o creşte ea, o învaţă franţuzeşte, pian, de toate, şi; 
cînd s-a făcut fată de măritat, de-abia ştia să citească . 
dar mirele era gata, lucrurile erau puse de mult la 
cale, şi Fotachi n-a avut ce zice; anu trecut i-a 
cununat | băiatul însă, un stricat, cartofor, crai, facea 
datorii în toate părţile, şi socru-său plătea mereu, şi 
vedea că nu se mai isprăveşte; cînd a deschis ochii 
era prea tîrziu ; astă vară, era bolnav, se dusese la băi, 
la Mehadia, cînd se pomeneşte cu ginere-său că, iar 
vine să-i ceară parale; atunci Fotachi îi arată soco- 
teala : în cinci luni îi dăduse peste-o sută de mii de 
franci, şi muţunachi ăsta cică i-a spus curat: „Da 
ce-ai crezut, că ţi-am luat fata pentru ochii ei ş-ai 
dumitale ? Ai vrut ginere nobil? Plăteşte...“ Peste 
citeva zile am şi auzit c-a murit bietul Fotachi. Ş-a 
intrat vița domnească în douăzeci de milioane... 
Uită-te la el... ni l-a trimes prefect acu de curînd... 
chip să-i facă şcoală, pe socoteala noastră. Vezi d-ta 
banul, domnule, ce face! Miine-poimîne-i ministru ! 
şi d-ta care... 

Dan se sculă ameţit, năuc. 

— Aş bea un pahar cu apă... 

Şi se strecură prin mulțime: aerul salonului se în- 
cărcase de-un miros greu, acru, pe care nu-l mai 
simțeau decît cei cari veneau de afară. 
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Butetul era ticsit de consumatori, cari se instalaseră 
la mese pentru toată noaptea; în odaia de-alături se 
juca stos. Dan cunoscuse şi el frigurile jocului de cărţi, 
pe vremea cînd era student. Acum, îi plăcea să pri- 
vească ; bancherul avea noroc, grămada de bani creştea 
dinaintea lui, pontatorii erau fierţi; nimic nu dă o 
expresie mai proastă figurii omeneşti, ca o goană con- 
tinuă la cărți; din cînd în cînd se ridica, palid, cite 
un mofluzit şi începea să se caute cu gesturi tremură- 
toare, pripite, prin toate buzunările : ochii lui arătau 
o nelinişte, o spaimă, o zăpăceală de om prădat. „Ce? 
te-a ras ?“ „înc-un boier supărat l“ „treci la bufet“ şi 
altul îi lua locul ; era îmbulzeală ; se auzea cîte un ah ! 
de revoltă, unii scrîşneau din dinţi şi rupeau cu necaz 
cărţile cu cari pontau. Bancherul cîştiga mereu, el era 
senin, îi domina pe toţi, îi ţinea smirna sub ochii lui 
mici şi foarte mobili, cărţile păreau că se mistifică în 
degetele lui de scamator ; cînd isprăvea talia, îşi făcea 
mîna greblă ş-aduna mizele-n banc c-o mișcare gra- 
țioasă, rotundă. Un pontator, la spatele căruia şedea 
Dan în picioare, rupse asul care fusese rău de unspre- 
zece ori: „Parcă-s balamute 1... eu n-am mai văzut așa 
goană (apoi întorcîndu-se spre Dan, cu un aer de- 
zolat) : Mai du-te, te rog, domnule, din spinarea mea... 
pentru Dumnezeu !... 

Afară era ziuă; lumea începea să plece; muzica 
tăcuse ; figuri palide, ostenite, buimace se mişcau de 
colo colo, cu un aer de nehotărire, glasurile răsunau 
spart, toate rochiile păreau vechi, spălăcite. Ana căuta 
pe Dan ; îl găsi în bufet, stînd la o masă-ntr-un colţ, 
şi ascultind la socotelile şi teoriile pe cari și le făceau 
cu un aer foarte serios doi decavaţi ; ochii lui micşo- 
rați de somn, aţintiţi în gol, cătau a drum. Ea-i puse 
încetişor mîna pe umăr. 

— Mergem, dragă ? 

— Dacă vrei... 


1 Balamut (rus.) —  măsluit, 
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Elvira îi aduse o haină blănită, ca să nu răcească, 
ş-un pled să puie pe picioare ; îi părea rău că pleac-aşa 
„devreme“... Pe drum Ana, zgrebulită de frig, clăn- 
tānea din dinţi şi se-nghesuia, se lipea de Dan. 

— Ştiu că te-ai anostit 1, toată seara... 

— Eu? De ce? 

Şi nu mai vorbiră nimic. Dan se mira cum nu pri- 
cepe ea ce se petrece în sufletul lui, aştepta să-l în- 
trebe, să s-arate neliniştită, îngrijată de ce simte, de 
ce gîndeşte el în momentele acelea şi, ca să-i forţeze 
atenţia, crezînd că-i va sugera, prin tăcere, o parte 
din reflecţiile lui, îşi impunea un aer indiferent, dis- 
tras : era sigur că tăcerea asta, pe care înadins o lăsa 
să se prelungească, va apăsa ca o greutate pe conștiința 
ei, şi va trebui, în cele din urmă, s-o impacienteze, 
ş-o observa cu gîndul; uneori i se părea, fără să se 
uite la ea, c-o simte cum se întoarce spre el ca să-i 
vorbească, ş-atunci inima lui tresărea, ca de spaimă... 
Ana se gîndea pe rînd la tinerii pe care-i cunoscuse 
ea la Bucureşti, şi căuta s-aleagă dintre ei un soţ potri- 
vit pentru Elvira : închipuirea ei o mărita pentru a 
zecea oară, cînd. sania se opri. 

— U, ce răcoare e în apartamentele noastre | 

Şi ea se dezbrăcă pe fugă, tremurînd, se ghemui în 
pat şi imediat adormi. Dan trecu în cealaltă odaie. 
Lori se sculase şi se juca cu pisoiul. Ioviţa-i pregatea 
laptele la gura sobei. El se uită la ceas, erau nouă. Își 
schimbă hainele, luă o cafea cu lapte, şi plecă la 
judecătorie. Servitoarea se uită lung după el: niciodată 
nu-l văzuse aşa tras la faţă şi cu privirea rătăcită. În 
capul lui se făceau întunecimi și fulgerări subite, 
izbucniri de gînduri rupte, amestecate; în aceeaşi 
clipă îl năpădea ca un torent de imagini : rudele Anei, 
prietenii lui, doamna Raspal, şi Drăghici, şi Razi, şi 
camarazi de școală pe cari nu-i mai văzuse şi la cari 
nu se mai gîndise de ani întregi... Toate aceste chipuri 
îi apăreau simultan, în scănărări cindate de lumină, 


1 Anostit — plictisit. 
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cari dedeau conştiinţii lui fioruri de o spaimă neexpli- 
cabilă, îl umpleau de-o neliniște şi de-o durere surdă. 
Figura aspră a lui Peruianu predomina ; îl vedea bru- 
tal, nebun, aruncîndu-se asupra Anei, ca o fiară 
hemesită ; şi toată scena, despre care el avusese deli- 
cateţa să nu-ntrebe niciodată, i se închega în închi- 
puire, cu o cruzime de detalii cari dădeau cărnii lui o 
cutremurare de scîrbă, de supremă oroare. Apoi de- 
odată i se deschidea iar ca o prăpastie în suflet; şi 
nici nu mai gîndea nimic... Conştiinţa lui tresărea, 
din aceste aţipiri, speriată ca de-o bruscă ciocnire de 
tipsii, ş-o gălăgie confuză, asurzitoare i se făcea în 
cap : ochii i se tulburau. 

Pe la trei se întoarse acasă abătut, zdrobit ; simţurile 
lui erau amorţite, bolnave de neodihnă. Ana se sculase, 
îşi încrețea un volan, era cald în casă, Lori suspina, 
pusă la colţ, cu faţa la părete. Ce mult i se părea lui 
Dan de azi-dimineaţă !... 

Ea îl privi liniştită. 

— Tu n-ai dormit de loc? 

— Nu. 

— Da” ce, eşti supărat? Ce ai? 

— „Nimic, sunt ostenit. 

Dar ochii lor se întîlniră în una din acele căutături 
indecise, profund agitate, cari cer numaidecît o ex- 
plicare. 

— Mă sperii... cum te uiţi! 

— Ano dragă, vrei tu să m-asculţi un moment? 
Vezi, eu nu ştiu cum să răzbat la conştiinţa ta... de cîte 
ori îţi spui cîte ceva, tu-ncepi să te superi, zici că-ţi 
fac morală ; cum vrei atunci să ne mai înţelegem, să 
ne mai deschidem inimile unul altuia ?... M-asculţi ? 

Pe Ana o apucase un sentiment de frică. 

— Te-ascult, da’ lasă-mă să iau pe Lori în braţe... 

Fetița trebui să-şi ceară-ntîi pardon — de ce ?... nu 
prea avea multă memorie sărăcuţa ; se cuibări în poala 
mă-sei şi-şi lipi frumușel obrazul de sînul «i 


1 In ed. 1894: „...și nu mai gândea nimic...” 
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Dan îşi aprinse o ţigară. Mîndria lui făcea o cenzură 
despotică, dezastruoasă, în ce vroia să spuie iubirea 
lui rănită: nici o aluzie la impresiile balului, la grija 
ce pusese Ana de a se arăta în toată strălucirea frumu- 
seţii ei, la privirile lubrice, ce se abăteau pe umerii 
rotunzi, pe braţele ei goale... nimic, din ce-ar putea 
trăda umbra unui început de gelozie, nu trebuia să 
spuie. Ş-apoi, gelos... de ce? de cine? Şi tocmai pen- 
tru că nu-şi putea da un răspuns, era torturat şi de 
veninul, şi de ruşinea acestui sentiment ; inima lui ge- 
mea în secret de-o gelozie surdă, pasivă, umilitoare. E 
oare cu putinţă să pătrundă cineva complexul de cauze 
cari hotărăsc desprinderea şi formularea unui gînd, în- 
tr-un moment dat P? Deschizi gura să spui ceva şi... un 
obiect pe care ţi-au căzut ochii în clipa aceea, un 7go- 
mot depărtat, o vibrare imperceptibilă în aer, imediat 
ţi-a furat gîndul şi ţi-a pus altu-n loc. 

— Acum, spune-mi. 

Dan o privi duios: dinaintea lui era o mamă care-şi 
ţinea copilu! în braţe ; nu mai avea de-a face cu femeia 
decoltată şi cochetă de la bal. Ce bună, şi adorabilă şi 
sfîntă i se păru Ana în momentul acela! Şi cît de 
blind şi de emoţionat s-a aşezat el lîngă dinsa, şi cum 
i-a luat mîna, şi cum i-a sărutat-o de mai multe ori !... 

-— Nino, nu-i aşa că noi ne iubim încă? Ne iubim 
mult... 

Și ochii lui înotau în lăcrimi, o căldură dulce, odih- 
nitoare, divină simţea că i se împrăștie; de la inimă, 
în tot trupul. 

— Dar tu ştii bine că te ador... 

Şi Ana plingînd îşi lăsă capul pe umărul lui. Lori îi 
privea nedumerită cu ochii ei mari, serioşi, contem- 
piativi... . 


XVII 


E o noapte de primăvară. Ana doarme cu Lori în 
patul din fund ; pe canapeaua de la fereastră doarme 
Dan. El a scris la drama lui pînă tîrziu, şi cînd a stîns 
lumînarea i s-a părut c-a auzit un ţipet în curte... a 
stat puţin ş-a ascultat... nimic; a dat perdeaua la o 
parte : afară era lună, ş-o tăcere de pustietate ; se culcă 
şi-ncepu să se gîndească dacă n-ar fi mai bine să 
s-apuce de roman... dar acum, doarme dus. Ana aude 
prin somn un zgomot în sală şi se deşteaptă... un fişiit 
de hiîrtii, apoi paşi nesiguri... o mînă bîjbîia la uşă. Ana, 
înlemnită de frică, începe să tremure, şi, c-un glas 
sugrumat, înăbușit, strigă pe Dan: 

— Dragă? dragă! 

— Ce e? 

— Scoală, că e cineva-n casă, 

El sare buimăcit, aprinde luminarea, şi cată speriat 
în juru-i. 

— Unde ? 

În momentul acela s-aude ui: bocănit la dulapul 
din sală. Dan se repede la uşă, cu lumînarea în mînă, 
ţiind de clanță din toate puterile, întreabă, c-un glas 
alterat de spaimă: „Cine e ?... Cine-i acolo ?...“ Nu 
se mai aude nimic. Ei ascultă, stăpînindu-și respira- 
rea, îngheţaţi de groaza, de aşteptarea necunoscutului, 
Ce livizi sunt la faţă ! Ochii lor se privesc cu o dispe- 
rare laşă. 

Deodat-aud,.. un miorlăit. „E pisica!“ Dan, cu o 
mişcare eroică, deschide uşa, mare ; pisica intră mior- 
lăind încet, încovrigîndu-şi coada, în semn de: „bine 
v-am găsit“. Ei rîd. 

— Ce prostie ! să nu ne dea în gînd l... 

Frica le-a lăsat ca o amorţeală în nervi, dar se simt 
ușuraţi, veseli, le-a perit somnul. 
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S-aud cocoşii cîntînd. Ana câscă. 

— Câte ceasuri or fi? 

Erau aproape pâtru. Ea se scoală şi pune de ceai, la 
spirt. Dan îi citeşte ultimele pagini din drama lui: e 
foarte emoţionat, pentru că nu mai scrisese nimic 
de-aiita vreme, şi vede că pe faţa Anei nu se mai arată 
bucuria şi admiraţia de-odinioară ; dar recunoaşte şi el, 
cu o ascunsă părere de rău, că „toată scena asta“ e 
slabă, lipsită de orice interes ; şi, luînd condeiul, începe 
să şteargă tot ce-a făcut în urmă: el sufere, în fundul 
inimii lui, că Ana nu zice nimic; ar fi vrut ca ea să 
aibă mai multă milă, şi mai mult respect de munca lui, 
să preţuiască tot ce vine de la el; i-ar fi plăcut ca ea 
să-l găsească superior pînă și în cele mai neînsemnate 
lucruri ; dar ea n-a zis decît atât, şi-n treacăt: „de ce 
ştergi 2...“ şi Dan se gîndeşte mult, şi trist la indife- 
renţa acestei întrebări... 

n răcoarea umedă a zorilor ei urcă-ncet dealul din 
spatele tirgului. În urma lor, departe, s-aude cîte-un 
lătrat de cîine : stelele albesc pe cer, şi luna pare încre- 
menită, într-o depărtare extraordinară. La răsărit se 
lărgeşte, se întinde în roată, abureala zilei ca o respi- 
rare de lumină ce spală cerul şi limpezeşte aerul; pale 
de ceaţă se tîrăsc molatec peste dumbravă. 

— Ştii ce-mi aduce-aminte lumina asta ? 

— Ce? 

— Cînd ne-ntorceam de la Paris... tu dormeai, şi eu 
m-am scuiat, ş-am stat în picioare la fereastră... tot aşa 
se revărsa de ziuă, şi... nu ştiu cum mi se părea 
c-atunci, se urzeşte lumea, sub ochii mei... Şi cînd mă 
uitam la tine, cum dormeai de liniștit şi de frumos, 
parcă nu mă-ncredeam că te văd... 

Ana-l asculta visătoare. 

— Ce mult îmi pare c-a trecut de-atunci |... Dane, 
oare de ce nu ne mai simțim aşa de fericiţi acum? 
Nu găsești şi tu o schimbare ?... Poate-am făcut rău 
c-am venit aicea... Ce zici ? 

— Ce să zic? Ştiu eu dac-aiurea ar fi fost mai 
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— Cît o să mai stăm noi aici? 

— Da' unde să ne ducem? 

— Cum, toată viaţa ai să rămii judecător de pace ? 

Ce înţeles trist, sfîşietor, capătă unele vorbe cîte- 
odată | „Toată viața P“ În sufletul lui Dan aceste cu- 
vinte cad cu un răsunet lugubru și-l umplu de-o neîn- 
chipuită jale şi disperare. Şi el e aşa de nervos şi de 
iritabil de cîtva timp, şi luptă să se stăpînească : asta-l 
face şi mai nervos. „Cum găseşte fiinţa asta întot- 
deauna prilej să-mi strice inima ?.,. dar să m-arăt bun 
şi liniştit, să văd înadins, pînă unde-are să meargă.“ 
Dan își ia un aer smerit, şi-şi face glasul dulce, 

— De, dragă, poate că, cu vremea, are să mă-nain- 
teze şi pe mine... 

Ea întreabă, cu un aer distras, ascultînd cum scîr- 
țiia în vale cumpăna unei fîntîni : 

— Cînd, cu vremea ? 

— Peste vro doi, trei ani, s-ar putea să mă facă sub- 
stitut la Vaslui... Acolo e teatru, iarna se dau baluri... 
şi se petrece admirabil ! 

Dar Ana nu mai e de loc supărată; îi spune-n trea- 
căt, c-ar fi bine să scrie lui Priboianu; ea crede că, 
cu puţină stăruință, ar căpăta înaintarea mai curînd. 
Dan simte o plăcere răutăcioasă de a se umili; în el 
se zvîrcoleşte ca un demon, care caută ceartă: în mo- 
mentul acela ar vrea ca Ana să fie rea. 

— Priboianu, nu ; dar am cunoscut eu un samsar de 
slujbe, unu... Alfred Gamulea, amicul tuturor miniştri- 
lor, am să-i scriu, am să-l rog foarte mult să mă ia sub 
protecţia lui, să stăruie el să mă înainteze... 

Ea nu se mai gîndeşte la asta, şi nici n-a luat seama 
la ce i-a spus acum, în urmă. Ochii ei mari se umplu 
de pace şi de lumină; ca o debordare de frumuseţă 
internă i se așterne pe figură. 

— Ah, ce frumos el 

Dan, instinctiv, se întoarce: în adevăr era frumos! 
Un punct se aprinsese pe muchia dealului opus; o 
mijire de foc... dar cum creşte, şi cum radiază de pu- 
ternic ; e departe, şi se văd aşa de bine bulgării din 


173 


arătura proaspătă, parcă se roşesc şi tremură în zarea 
dogorită, incendiată, şi discul de foc iese încet, rotund, 
mai mare, acum e drept la jumătate, şi se ridică... se 
desface... încă niţel, o geană a mai rămas, lipită de 
pămînt... s-a desprins ! 

— Ce splendoare | 

Şi Ana se lipeşte de Dan, apucîndu-l de braţ, și-și 
razimă capul de umărul lui. Amîndoi privesc duşi pe 
gînduri, li se pare ceva solemn şi misterios revărsarea 
asta de lumină şi de viață; dealurile arate, copacii 
dezvăliţi, pajiştea crudă din şes, toate palpită de-o mul- 
ţumire şi de-o putere nouă, pe care-o sorb cu lăcomie 
din razele soarelui, ce se înalţă maiestos, triumfător, 
fericit parcă, de veselia şi spornica viaţă pe care-o 
aruncă-n lume cu atîta dărnicie. Pămîntul bea căldura ; 
din toate se exală un parfum sănătos, indefinit... în aer 
se simte ca o respirare de amor, cerul e de-un albastru 
clar, străveziu, 

— Ziceai tu adineaurea că nu mai suntem aşa feri- 
ciţi, ca la-nceput... eu cred că dacă ne-am iubi, cum ne 
iubeam atuncea... 

— Dar eu te iubesc, dragă... Ce om curios eşti tu | 

— De ce curios? 

— Că-ţi pui aşa cîte ceva-n cap, şi te gîndeşti mereu, 
zile-ntregi, săptămîni întregi, tot aia şi tot aia | Uite, de 
cînd suntem aici, tu n-ai mai scris nimic... cînd ai să 
te-apuci de roman ? Mai linişte, ce avem... 

Şi ei se scoborau încet, ţiindu-se de mînă. Dan sim- 
tea mai de mult mustrarea aceasta a timpului pier- 
dut, și-ntotdeauna își zicea: „mîine, de miine-ncolo 
m-apuc de lucru“. Acum cînd Ana îl dojenea ca pe-un 
copil, conştiinţa lui vinovată căuta să se apere, se 
pierdea în subtilităţi, cari trăgeau afară o mulţime de 
nemulțumiri surde, neformulate încă, de cari inima lui 
suferea în tăcere. 

„Să scrii. Lesne-i a zice. Dar cîte nu îi trebuie unui 
suilet, pentru a se putea aşterne cu tot dinadinsul la 
o „lucrare vastă“ ca aceea pe care vroia el s-o înceapă. 
Pentru că nu-i vorba aici să ai numai liniştea de azi; 
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trebuie să vezi neted înaintea ta, departe; să simţi 
odihna şi: echilibrul perfect, pe care ţi-l dă siguranţa 
că eşti la adăpost de orice griji, că nimic nu te ame- 
ninţă ; ...să ai sentimentul de armonie şi de lumină 
neîntreruptă, în care mintea ta să poată lucra izolată, 
retrasă pentru multă vreme, din zbuciumul şi gălăgia 
vieţii de toate zilele. 

— Uite, vrei să-ţi dau un exemplu? Ciîteodată mă 
hotărăsc... să-ncep. Şi mă-ntreb : e oare statoinicită pe 
deplin pacea şi iubirea noastră ? Nimic nu se clatină, 
în jurul nostru, sub noi ?... Ş-atunci, mă uit la tine, 
şi te văd gînditoare, şi-mi zic că tu poate suferi, poate 
că altă viaţă ai visat să trăieşti cu mine; şi-mi aduc 
aminte de unele căutături de reproş 1... o, eu înțeleg 
foarte bine că nu-i acesta un ideal de viaţă, şi că mai 
ales pentru tine trebuie să fie un supliciu strimtoarea 
şi pustietatea asta în care te-am adus; de multe ori 
mi s-a părut că văd pe faţa ta un regret... cine ştie 
ce dorinţi te rod în ascuns, şi nu mi le mai spui, pen- 
tru că vezi şi tu că n-avem nici un chip !... Ce crezi, 
că eu nu-mi închipui ce se petrece-n inima ta ?... şi 
nu sufăr şi eu destul? dar ce să fac? 

— Dane, ce fericit ai fi fost tu, dacă nu m-ai fi 
cunoscut pe mine! 

— De ce... Eu cred că dacă ne-am iubi, toate ni 
s-ar părea frumoase ...Să fiu eu sigur că tu eşti mul- 
țumită în căsuţa asta, cu ce-avem, şi că mă iubeşti ?... 
da nu mi-ar mai trebui nimic, m-aş simţi cel mai fe- 
ricit om din lume! Ţi-aduci aminte, cum ne făceam 
noi planuri, cînd eram la Bucureşti, să trăim retraşi, 
retrași să nu ne ştie nime ! 

— Poi, mai retrași ce suntem |! 

— Da, însă tu suferi... 

— Eu? Vezi cum te-nșeli! 

— Şi intimitatea asta cu Spano, ne strică liniștea..; 
ei sunt bogati şi.. 


1 În ed. 1894: „şi-nu aduc aminte de unele vorbe-ale tale, de 
unele căutături de reproş...” 
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— Dar ei se duc de-aicea... nu ţi-am spus, pleacă 
cu totul la Galaţi, săptămîna asta chiar; n-are să ne 
mai tulbure nimeni... şi eu am să fiu cuminte, ş-am 
să te iubesc mult, mult, şi tu ai să scrii, ş-o să fim 
fericiţi, nu-i aşa ? 

Erau aproape de casă; o barză trecu pe deasupra 
capetelor lor fîlfîind liniştit din aripele-i mari : picioa- 
ele ei lungi, roşii, culcate-ndărăt, arătau, în întinde- 
rea lor, senzaţia de voluptate pe care-o dă plutirea. 
Preuteasa zvîrlea grăunţe la păsări. Ea păru foarte 
mirată, cînd îi văzu. 

— Dz’ harnici aţi mai fost azi, v-aţi sculat cu noap- 
tea-n cap! - 

Ana făcea haz de lăcomia şi iuțeala cu care se re- 
pezeau  cocoşii, mai voinici, şi furau grăunţe.e de 
dinaintea găinilor, cari se zăpăceau, şi n-apucau mai 
nimic... 

— Vezi, zise ea rîzînd, tot găinile mai proaste! 

Şi ei intrară, veseli, renăscuţi parcă, de viaţa asta 
puternică şi vastă, care se trezea de pretutindeni, și-i 
inunda. Sub straşina lor, deasupra uşii, două rîndunele 
îşi regăsiseră cuibul de anul trecut: era o bucurie pe 
ele ş-un neastîmpăr, ş-un chirăit, de credeai că-i un 
stol... şi erau numai două. Ana scoase pe Lori afară 
ca să vadă şi ea cum se joacă de frumos rîndunelele. 
Ioviţa punea masa subt un zarzăr înflorit. Dan meşte- 
rea cu briceagul un cărucior pentru fetiță; soarele 
bătea căldicel pe prispă. 

— Ce proastă eram... dar unde-am putea fi mai 
bine ca aici ? 

Dan o privi cu o infinită duioşie şi recunoştinţă ; ea 
zîmbi răsfăţat, şi închizînd ochii îi trimese o sărutare, 
cu una din acele mişcări graţioase ale gurii, cari dau 
senzaţia delicată a unei sărutări imateriale; amîndoi 
simțeau cum trec prin aer valuri de lumină, de tine- 
reţă şi de iubire. 

Şi, după prînz, cînd se întoarse Dan de la judecă- 
torie, găsi bătut în părete un program în care erau 
hotărîte ceasurile de somn, de lucru, şi de recreaţie, 
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ca la pension : ea îi făcuse ordine pe biurou, călimara 
de cristal era spălată frumos ; pe coperta unui caiet 
nou scrisese cu litere ca de tipar: O VIAŢĂ PIER- 
DUTĂ de V. DAN. 

— Îţi place ţie titlul ăsta ? 

— Tu mi l-ai spus... 

— Da, însă-acum, cînd îl văd scris... „O viaţă pier- 
dută de V. Dan“ P... nu merge; am să caut altul... 

Apoi citi înc-o dată programul, îl găsea perfect, 
Aceasta era-ntr-o vineri; se hotărî să-nceapă de luni. 
A doua zi primi o scrisoare de la Priboianu. 

„Frate Dane, vei fi aflat din gazete ce tărăboi am 
avut noi pe-aici cu alegerile ; deşi ştiu, că pe tine po- 
litica nu te interesează, totuşi întrucît se leagă cu unii 
din prietenii şi cunoscuţii tăi, şi fiindcă mi-i plin capul 
numai de asta, vei fi silit s-o înghiţi de astă dată. Eu 
m-am ales ca independent, ş-am luptat din toată 
inima ca să-l scoatem pe Stelian în locul lui Veronescu 
Prisăcani, dar a fost imposibil cu tot ajutorul pe care 
ni l-au dat prietenii din localitate; a ştiut onorabilul 
să se facă util şi actualului guvern... se zice că pre- 
fectul a luat din afacerea asta opt mii de franci; dar 
şi-i scoate el Veronescu | Şi cînd te gîndeşti că bietul 
Stelian a luptat şase ani, ș-a scris, ş-a ţinut discursuri, 
ş-a fost topor de oase, ba s-a bătut şi-n duel pentru 
domnul «Glaston» al său! Cum îl mai iubeau cînd 
erau în opoziţie d-nii X şi Y, îl găseau genial, cîte 
nu-i făgăduiau | şi azi, cînd sunt miniştri, nici nu vor 
să-l mai ştie. Aşa că vorba noastră s-a împlinit din ne- 
norocire : Stelian a rămas păcălit. Pin-acum nu ştie 
nici el de ce să s-apuce, eu i-am spus că «Alarma» îl 
aşteaptă cu entuziasm. Petroni îi tot bate capul să facă 
cu el o revistă literară. Graur s-a mutat la mătuşă-sa, 
nu l-am mai văzut de mult; mi se pare, după cît am 
auzit, că e în dîrdora însurătorii... c-o profesoară de 
la Şcoala centrală (d-şoara Mironescu), o fată foarte 
instruită şi frummnşică, mi s-a spus. Am cunoscut pe tî- 
nărul Lambrino, e un băiat de ispravă; luna viitoare 
concurează  pentr-o catedră la Universitatea de-aici ; 
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dar se zice că dascălii noştri au de gînd să-l radă, 
fiindc-au aflat că-i socialist. Lambrino tatăl, care nu 
seamănă de loc cu fiul, de-aceea poate nici nu se iu- 
besc amîndoi, e în căutarea unui portofoliu ministe- 
rial... probabil c-are să-l găsească, dar nu aşa curînd, 
fiind încă nou și puţin deochiat în partid. Ce-ai zis 
cînd ai văzut şi pe Razi ales deputat? Ştii că după 
ce-a luat premiul de la Acaaemie, nici n-a mai dat pe 
la Măcăreasca. Bietul Borceanu ! Că pe logodnică n-o 
pling. Nu-i așa că sunt în bună companie ? Dar să mai 
vezi ce tipuri împodobesc Camera asta l... Ghici cine 
mai lipseşte ?... Nepreţuitul Bimbirică | Păcat, Gamulea 
e menit să fie deputat, şi va fi... s-a mulţumit deocam- 
dată c-un post de subprefect; frumoasă administraţie 
trebuie să facă el pe-acolo, ce zici ?... 

Dar tu cum o mai duci, ce mai scrii? Mult o să mai 
staţi acolo ? Primiţi gazeta regulat ? Că de citit, nu vă 
mai întreb. Sper să ne vedem la vară. Mi-e dor de 
tine, şi-ţi strîng mîna în gînd“. 

C. Priboianu 


După o lună Dan emoționat, citea Anei primul capi- 
tol din roman : se-ncepea c-un tablou de la sat ; o horă 
în ziua de Paşti, scrînciobul din bătătura cîrciumei, 
lăutarii, chiotele şi veselia celor tineri, oala cu vin pe 
care cei mai în vîrstă şi-o treceau unul altuia, şi sfatul 
femeilor, şi jocurile copiilor ; ceva mai la o parte un 
flăcău slab, cu faţa şi mînile ca de ceară, şedea trist 
lîngă mă-sa, şi privea la horă; asupra acestuia se în- 
drepta simpatia şi interesul autorului, el era destinat 
să fie eroul romanului. 

— Ce zici ? 

Şi Dan se uita în ochii Anei cu atîta frică, încît ea, 
numai de milă, îi spuse că-i place. Dar a doua zi, luînd 
iar vorba' despre roman, şi văzînd că nici el nu era 
tocmai mulţumit de ce scrisese, îi spuse drept: păre- 
rea ei era că din viaţa unor oameni de rînd, nu se 
poate trage un subiect frumos de roman; ţăranul 
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trăieşte aproape ca un animal; ce sentimente, ce 
gindiri ?... 

Dan îi arătă, cu o tristă blîndeţă, cît de mult se în- 
şeală ea, şi cît de rău îi face s-o audă vorbind astfel; 
el îi dovedea că aceşti oameni de jos sunt cu mult su- 
periori şi, din toate punctele de vedere, mai intere- 
santi decît acei nobili paraziți din pătura zisă aristo- 
cratică... Ea-l întrerupse cu un aer plictisit : 

— Le ştiu astea, ni le spuneai şi la şcoală... te-n- 
şeli grozav | 

El tăcu. Suficienţa şi disprețul cu care-i vorbea Ana 
îi deşteptau o mulţime de reflecţii penibile... Va să zică 
nimic nu se prinsese în mintea ei din ce semănase 
el |... toată dragostea lui, toate silinţile lui de a-i su- 
gera idei mai generoase, de a o face să gindească şi să 
simtă ca el, fuseseră zadarnice! În momentul acela 
Ana i se înfățișa ca o ființă perversă, care îl amăgise, 
îi furase iubirea şi cele mai sfinte credinţi ale lui, ca 
să-şi rîdă de ele. Ea aducea în viaţa lui deșărtăciunea 
oarbă şi lipsa de orice entuziasm a atîtor generaţii de 
trîntori, deprinşi să aibă toate de-a pata, şi să urască 
munca... 

Şi toată ziua nu-şi mai vorbiră. Dar după-masă, Dan 
reluă discuţia. Atunci se încinse o ceartă crudă, înve- 
ninată. Sufletele lor tremurau de ură ; o poftă bestială 
de a se stişia îi apucase pe amindoi; în ochii, în cu- 
vintele lor deborda ca o duşmănie veche, întunecată ; 
şi nemaiştiind ce să-şi spuie, cum să se lovească mai 
dureros şi mai adînc, îşi aruncau unul altuia păcatele 
neamurilor, noroiul şi umilinţele familiei ; atîtea intimi- 
tăți pe cari şi le spuseseră în ceasurile lor de iubite, 
alimentau acum răutatea, setea lor de a se răni, de a 
se înjosi cît mai mult unul pe altul. Şi fiindcă Dan 
avea totuşi aerul unui luptător mărinimos care-ar putea 
să dea o lovitură supremă, mortală, dar nu vrea s-o 
dea, Ana, furioasă, nebună, prin una din acele neaş- 
teptate pervertiri de simţuri şi vijelii morale care tul- 
bură şi răstoarnă toată economia unui suflet, se po- 
meni spunînd cu voluptate lucruri oribile... Ea 
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pronunţă numele lui Peruianu ; şi-şi făcea un bici cu 
care pedepsea amarnic! pe nefericitul Dan. În beţia 
ei de a tortura, de a da lovituri ireparabile, îi spuse 
că unchiu-său e un om superior şi că ea l-a iubit, și 
că-l iubeşte încă... Dan se ridică şi făcu un pas spre 
ea. Ana dete un țipăt de groază. Lori începu să plîngă. 
El simţi o rupere bruscă, o discordare dureroasă în 
tot trupul, şi, în conştiinţa lui, ca într-o vîlvătaie de 
incendiu, îi tremurară deodată toate gîndurile. 

— Nu te speria, că nu-ţi fac nimic... 

Îşi luă pălăria şi ieşi. 

Cu miinele la spate, fluierînd în neştire una şi 
aceeaşi frază dintr-un cîntec uitat, el mergea încet în 
liniştea şi răcoarea nopţei. Şi ce limpezi şi uşoare i se 
păreau gîndurile ; atîta doar că-i lunecau prea reped::; 
din cînd în cînd el se oprea în loc, atunci nu iai 
fluiera, şi nici gîndurile nu mai năvăleau aşa iute; 
privea la pilcurile de stele de pe cer şi parcă se mira 
că nu le-aude cum fîşie prin aer, atît era de adîncă 
tăcerea din jurul lui, ş-atit îi erau de rafinate și de 
atente toate simţurile, dar mai ales auzul; şi mereu 
se observa, vroia să-şi dea seamă perfect de tot ce 
simte : mai întîi o mulţumire generală, care provenea 
din faptui că s-a stăpînit, şi că n-a lovit-o, s-ar fi mus- 
trat toată viața de o asemenea brutalitate; apoi îşi 
amintea vorbele lui, vorbele ei... şi căuta să se lepede 
de orice ură, ca să poată judeca senin ; dar tot calmul 
acesta pe care şi-l impunea era factice?: așa bună- 
oară, el nu era în stare să deosebească bine cît adevăr 
putea rămînea din vorbele Anei, dînd mînia la o parte, 
el nu pricepea că-n beţia ei de a face rău, spusese 
minciuni, îşi defăimase propria ei viaţă, cu pofta cu 
care unii furioși îşi smulg părul și se bat cu pumnii 
în cap. El credea că e foarte liniştit şi judecă răce, 
cînd îşi propunea să-i spuie : „Doamnă, fiindcă iubeşti 

1 In ed. 1894: „şi-şi făcea un bici din propria ei ruşine, un 
bici cu care pedepsea amarnic...“ 


2 Factice (tr.) — artificial, 
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așa de mult pe scumpul dumitale unchi, fă bunătate 
şi du-te de trăieşte cu el!“ Şi parc-o vedea 'plecînd, 
cu sluga, cu Lori şi cu tot ce era al ei. Lui nu-i păsa. 
Se gîndi un moment la ce are să zică lumea... prietenii 
lui. Ridicol ?... de ce să fie ridicol? Cîţi nu se des- 
part! Din moment ce nu se mai înţeleg... În clipa 
aceea îl fulgeră un gînd straniu, înfiorător: „Ana s-a 
sinucis“. El tresări, şi-şi întoarse capul... i s-a părut c-a 
auzit un glas strigîndu-l din urmă. Luna se ascunsese 
după un nor. Dan fupea spre casă, îngrozit de tabloul 
pe care nu şi-l mai putea şterge din închipuire. În 
odaie era întuneric, intră binişor, picioarele îi tremu- 
rau de spaimă, trase-un chibrit... Ana dormea, lîngă 
Lori, cu faţa spre perete. 
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— De-acu nu mai e nici un pericol, dar putea s-o 
păţească rău... 

— Bine, din ce ?... nu pricep. 

— A luat ceva, probabil; o persoană, aşa de bine 
constituită, nu avortează dintr-un lucru de nimic... 
acu-i vară... ca să presupui c-a răcit, e greu, nu-i aşa ? 
Să stea liniştită-n pat; mai trec eu miine pe aici... 
noapte bună! 

Ana, culcată pe spate, cu miîinile-ntinse pe plaponă, 
priveşte fix în podele. Ca perna e de albă faţa ei vi- 
sătoare, cu părul dat la o parte de pe frunte, cu ochii 
tăiaţi, măriţi de slăbiciune. Dan se apropie cu sfială 
de pat. Ea clatină încetişor din cap. 

— Nu dorm, stau aşa. 

Şi-i întinde mîna să i-o răcorească. 

— Ce ţi-a spus doctorul ? 

— A zis că... să stai liniştită. Te mai doare? 

— Nu, puţin... Mă iubeşti ? ~ 

— De ce mă-ntrebi ?... Tu ştii bine că te iubesc. 

Dan îşi pleacă gura pe mîna ei ferbinte. Ana în- 
chide ochii, ş-adoarme. În odaie e un miros cald de 
singe ; luna plină bate în fereastră, un grier chirăie 
după sobă. În picioare, la căpătăiul Anei, Dan, cu bra- 
tele încrucişate pe piept, stă ş-o priveşte mult, atentiv, 
ca şi cînd ar căuta, în repausul figurii ei, secretele, 
alcătuirea acelei naturi ciudate, pe care de doi ani o 
studia şi n-o putea pricepe. Ce nu i-a spus? În cite 
chipuri n-a încercat să-i sugereze gîndurile, şi dorin- 
tile, şi entuziasmul lui ?... De cîte ori, cu ochii înecaţi 
de lăcrimi, nu şi-a răzămat capul pe genunchii ei, şi 
n-a implorat-o să-i fie milă de viaţa lui, să-l iubească, 
să fie bună cu el, să-l înţeleagă. Ş-atunci ea deschidea 
ochii mari, o ce frumoşi, ce dulci ochi avea atuncea, 
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şi cu ce glas încîntător îi spunea : „dar te-nțeleg, te-n- 
teleg, şi te ador!“ Şi el îi săruta mînile cu recu- 
noştinţă... cîteva zile inimile lor se simțeau aproape, 
gîndurile lor erau aceleaşi ; ş-apoi deodată li se strica iar 
toată fericirea ; Ana nu mai era a lui, o simţea cum îi 
lunecă din braţe, ca ceva fluid, impalpabil, iar o pier- 
dea. Ce de iluzii, ce de viaţă stricată | O, cît de puter- 
nic l-ar fi făcut, cîtă lumină şi intensitate ar fi dat minţii 
lui, şi cît de sus l-ar fi ridicat, dacă l-ar fi înțeles şi 
l-ar fi iubit, aşa cum visa el odinioară |... „Ano, Ano, 
unde-i sufletul tău, pe care-l caut de atita timp şi nu-l 
găsesc ?“ Oare nu s-ar putea, de-aci-nainte... Rămase 
pe-ntuneric, se trecuse toată luminarea. El dete per- 
deaua la o parte, luna arunca-n odaie o lumină fantas- 
tică, de vis. Lui nu-i era somr. „Să fie Ana bine, gîndi 
el, ce frumoasă primblare-am face !“ 

În momentul acela îşi aduse-aminte de noaptea-n care 
i-a spus lui Priboianu amorul lui, era tot aşa, prin 
august... Se culcă, şi-nchise ochii de volupiatea odih- 
nei ce i se răspîndea încet în tot trupul; numai atunci 
îşi dete el seamă cît era de ostenit. Cîteva minute nu 
gîndi nimic. Ana respira liniştit. Şi el, ca s-adoarmă, 
asculta în tăcere suflarea ei cadenţată ; apoi îşi închi- 
puia că e într-o barcă, pe-o apă liniştită, nemărginită... 
un sentiment vag de lunecare-n întuneric... era la pra- 
gul somnului, cînd o tresărire violentă îi zgudui tot 
trupul, una din acele tresăriri ce par o smucire bruscă 
a vieţii speriate de atingerea morţii ; gîndurile înce- 
pură a du năvală în conştiinţa lui alarmată, aducînd 
cu ele suferinţi ascunse, scoţind în lumină deodată 
amărăciuni necunoscute, cari i se strecuraseră în su- 
flet, pe nesimţite, ca o otravă lentă. Niciodată nu i se 
lămurise aşa de bine viaţa lui nenorocită. Îi reveneau 
unele fraze, unele atitudini şi priviri de-ale Anei, pe 
cari numai acum le-nţelegea, şi parcă simţea o plăcere 
de a le analiza, de a stoarce şi de a distila în el tot 
veninul, toată durerea ce se ascundea în sensul lor... 
„Un copil? dar aș prefera să mor... Ce oroare!“ A, 
ştia el acum cu ce se legau vorbele acestea în sufle- 
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tul Anei! Nu era strigătul unei amintiri de groază şi 
de ruşine care se deştepia în ea... altceva o făcea să 
aibă oroarea unei sarcini: era femeia cochetă, amore- 
zată de frumuseţea trupului ei; gîndul de a-şi vedea 
talia groasă, şoldurile diformate, şi rumeneala retrasă 
din obrajii ei pentru cîtva timp, numai gîndul acesta 
omora în ea instinctul sfânt al maternității. Şi Dan îşi 
aducea aminte de toate certurile lor, de toate greută- 
tile şi nevoile prin cari trecuseră amîndoi, şi-n faţa 
cărora ea se arătase pururea enervată, laşă, incapa- 
bilă de a găsi pentru el un cuvînt, o căutătură, care 
să-l consoleze, să-i dea curaj, să-i dea puterea de a 
spera şi de a lupta. O, ce glacială, și mută, şi exaspe- 
rantă tristeţă vedea pe fața ei, în momentele acelea 
de strîmtoare şi de lipsă 1... Se gîndi la Albert, care 
venise cu Miba şi cu fetiţa lui ; ce fericiţi erau, ce uer 
blind şi discret, de femeie cuminte şi supericară avva 
ea, şi cum se-nţelegeau de bine unul pe altul! Ce fru- 
moase zile-au petrecut împreună! Ciîtă bucurie sim- 
tea el cînd vedea pe Ana vorbind cu Miba; seara 
ieșeau cu toţii la primblare ; soarele se scobora încet 
după deal, umbra curgea pe şes, se împînzea ca o apă, 
un parfum de iarbă cosită îmbălsăma aerul, şi ele mer- 
geau la braţ înainte, ei rămîneau înadins mai în urmă, 
uneori se ascundeau în dosul unei căpiţi, ca să le spe- 
rie. Ca un vis au trecut cele patru zile, cît au stat 
împreună. Albert era profesor la Universitate ; el era 
iubit, fericit, sigur de viaţa lui... Miba îl adora! C-o 
săptămînă înaintea lor fusese Priboianu ; același suflet 
bun, vesel, entuziast, aceeaşi tinereță și seninătate de 
gînduri... Toţi prietinii lui munceau, aveau un ideal! 
Toţi mergeau înainte, numai el îşi pierdea vremea, își 
sleia toate puterile minţii pe certuri, şi neînțelegeri, 
şi griji, cari nu se mai isprăveau. Şi ei îl cred fericit, 
sunt siguri că el scrie şi că într-o zi are să dea la lu- 
mină opere mari, uimitoare... 

— Nino! dragă! 

El sări speriat. Ana gemea ; o durere surdă îi curma 
respirarea, fruntea-i era brobonită de sudoare. Afară 
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se lumina de ziuă, Dan se-mbrăcă iute, şi alergă după 
doctor. 

Peste-o săptămînă Ana era bine. Cu ce dragoste o 
purta de mînă, ca pe-un copil, în primele zile de în- 
tremare | Şi ce sfîntă i se părea figura ei palidă, şi 
mişcările ei încete, delicate, şi glasul ei dulce, de o 
blîndeţă fermecătoare. Toată fiinţa ei i se părea schim- 
bată, regenerată. 

— Dane, tu n-ai mai scris de muit... 

Şi făceau proiecte. În ţară se pornise de cîtva timp: 
un curent sănătos, idei generoase însuflețeau tineri- 
mea care se rîdica, lumea începea să citească şi să 
distingă lucrările de adevărat talent, din toate părţile 
sufla ca o viaţă nouă, ca un vînt de primăvară, care- 
aducea speranţe mari, şi dor de muncă, şi entuziasm. 

Da, are să scrie ; la iarnă are să-şi publice romanul. 
Și ei făceau socoteală : cinci mii de exemplare, a patru 
lei... se vînd desigur într-un an |... produceau net zece 
mii de lei; dar să nu ia banii cu ţîrîita, că nu-nţelege! 
nimic aşa; să roage pe Priboianu să-i strîngă, gră- 
madă... şi-n vremea aceea el are să scrie al doilea ro- 
man, ş-atunci au să se mute la Bucureşti, o să fie 
liber... de cînd visa el lucrul acesta !... să-și poată asi- 
gura viaţa aşa, să scrie cîte un volum pe fiecare an... 
cu ce drag ar lucra | are-atîtea-n cap... le vede, doar să 
le-aştearnă pe hîrtie. Ana va traduce romanele în fran- 
țuzeşte, Ce fericiţi or să fie! În toţi anii or să plece 
pentru cîteva luni în străinătate... Şi amindoi, în mo- 
mentele acelea, credeau, vedeau aievea desfășurîndu-se 
înaintea lor fericirile de cari vorbeau. 

Era o noapte uriîtă, pe la sfîrşitul lui octombrie. 
Afară ploua mărunt, şi urla un vînt amarnic, cîte un 
vîrtej se repezea cu mînie în ferestre, de parcă se clă- 
tina casa. Ana dormea. Dan scria, adecă se chinuia 
să scrie, căci pagina pe care-o începuse de cu seară 
era de-abia la jumătate... şi ce de ştersături|! ce rîn- 
duri încîlcite, indescifrabile, şi cum arătau de bine 


1 În ed. 1894: „...nu-nţeleg...” 
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dezordinea din sufletul lui! De două săptămîni avea 
o durere de cap, distrugătoare, şi se forţa să scrie, şi 
nu putea, şi asta-l făcea nervos, iritabil, îl îmbolnăvea 
şi mai rău ; din cînd în cînd îl apuca un sentiment de 
covirşitoare revoltă, scrîşnea din dinţi, şi rupea con- 
deiul, descărcîndu-şi mînia într-un „ah!“ de o pro- 
fundă disperare ; ş-atunci holba ochii şi se uita speriat 
în juru-i... În faţa Anei se arăta liniştit, vesel; dar 
uneori îi trecea cîte-un junghi mai ascuţit prin creieri, 
și figura lui lua o expresie de suferinţă, pe care nu şi-o 
mai putea ascunde. „Ţi-e rău ?“ îl întreba Ana. „Nu; 
mi-e foarte bine...“ şi lua altă vorbă. Ana se îngrija 
dacă-n adevăr s-ar putea vinde cinci mii de exem- 
plare | aceasta o preocupa pe ea mai cu deosebire; 
Dan o asigura mereu; dar numai el ştia ce era în su- 
Fletul lui... O, ce rău îi făcea în noaptea asta vijeliu 
de-afară ; el auzea în vuietul vîntului glasuri ome 
neşti, gemete confuze, depărtate, şi-n închipuirea lui 
bolnavă lunecau tablouri spăimîntătoare, nemărginite 
pustietăți de mare, corăbii care se scufundau în va- 
luri.. şi vîntul, vîntul acesta sinistru, i se părea c-a 
adunat de pe oceane ţipetele desperate ale naufragia- 
ţilor şi le poartă prin lume. Era tîrziu, aproape două... 
se culcă. Cercă să-şi alunge vedeniile urîte care-l năpă- 
deau ; deschise ochii în întuneric ; un sentiment de apă- 
sare, de lipsă de aer, îl făcea să caşte gura şi să respire 
lacom. Îşi aduse aminte de ultima ceartă cu Ana: ve- 
nise vorba de Drăghici ; Dan, cu oarecare stială, o în- 
trebă dacă a fost ceva adevărat în zvonul care se 
făcuse odată la Sinaia... Ana nu ştia nimic. Şi din cea 
mai liniştită discuţie, se pomeniră, pe nesimţite, încă- 
ieraţi la sfadă. Ana zicea că Drăghici ar fi făcut-o fe- 
ricită. Dan, într-un moment de revoltă, şi ca s-o 
umilească, îi spuse că Drăghici n-ar fi luat-o, pentru 
că era săracă. În urmă el s-a căit amar, ş-a rugat-o să-l 
ierte, şi s-au împăcat... dar cîte cuvinte înveninate 
nu-și aruncaseră unul altuia, de cîte răni profunde, 
iremediabile nu tremurau sufletele lor, pe cînd ei se 
îmbrăţişau în frenezia împăcării | 
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“Din ziua aceea Dan rămase pe deplin convins că 
între el şi Ana e o prăpastie, un gol imens pe care cu 
nimic nu-l mai poate astupa. Gîndul că el n-a fost în 
stare s-o facă fericită, că inima ei tînjeşte de dorinţi 
pe cari el nu i le poate-mplini, că toate aspiraţiile lui 
de a se face folositor lumei, printr-o muncă pacientă 
şi dezinteresată, pe ea n-o mișcă şi n-o încălzesc de 
loc, gîndul acesta îl umplea de-o desperare întunecată, 
laşă, zdrobitoare. Va să zică, ea nu preţuia talentul 
lui decît ca pe un mijloc de a „cîştiga parale“ ! Mîn- 
dria, înălțarea morală, divina seninătate pe care ţi-o 
dă conştiinţa c-ai făcut bine, şi că n-ai trăit degeaba, 
mulţumirea intensă, farmecul nespus pe care-l simţi în 
expansiunea generoasă a propriei tale vieţi, amorul 
sfînt pentr-un ideal, jertfa, gloria... toate acestea pen- 
tru ea erau vorbe goale, aiurări de om bolnav! Și se 
hotărî să nu mai vorbească cu Ana decît de lucrurile 
cari o interesau pe ea. 

Dan închise ochii, nu-i venea somn; fruntea-i ar- 
dea ; simţea între tîmple o durere apăsătoare, înfun- 
dată, cu zvicnituri cari-i răspundeau în ceafă, gura-i 
era uscată, amară, stomacul leşuit, şi parcă-i alergau 
furnici în tot trupul. Imagini rupte, învălmăşite îi tre- 
ceau cu o iuțeală vertiginoasă prin conştiinţă. Vîntul 
şuiera în străşini, şi iar îi aducea privelişti îngrozi- 
toare, corăbii înecate, oameni desperaţi cari se agăţau 
de valuri... deodată simţi o mînă rece pe călcii, şi-şi 
trase iute piciorul; un moment rămase îngheţat de 
spaimă... „ce prostie ! mi s-a părut“ şi instinctiv îşi duse 
mîna la călcîiul stîng şi se pipăi, ca şi cum ar fi căutat 
să-şi reproducă impresia. Cercă să-și închipuie, un om 
aplecat pe brînci la picioarele patului : atunci văzu bine 
în întuneric un cap necunoscut, hidos, care s-apropia 
încet, se înclina cu ochii boldiţi la el... u, ce figură 
de sălbatic! şi deschise ochii ca să n-o mai vadă; 
apoi îşi întinse piciorul, şi-nadins şi-l aşeză exact în 
poziţia pe care-o avea la început... „să vedem dac-am 
să mai simt o dată mîna aceea răce...“ şi el aştepta, 
cu o concentrare de atenţie, ca şi cum toată simţirea 
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i s-ar fi îngrămădit în călcii... nimic ; conştiinţa lui, în 
luptă cu somnul, slăbea, se întuneca... deodată dete 
un strigăt de groază; mîna rece, evocată de propria 
lui închipuire, venise... 

— Ce e? întrebă Ana speriată. 

— Aprinde te rog lumînarea... 

Ea se sculă, bîjbîi pe masă: în odaie era cam frig, 
și mînile ei tremurauv ; trase un chibrit, şi clipi tare ca 
să-şi scuture ochii de zăpăceala somnului; cu lumî- 
narea-n mînă se îndreptă spre Dan, dar o dată se opri 
înmărmurită ca-n faţa unui spectru. Atunci el crezu 
că Ana a văzut în adevăr pe cineva-n odaie. 

— Dane, ce ai? Mă sperii... Unde te uiţi aşa? 

Zgrebulit în colțul patului, Dan tremura ca varga 
şi căta cu spaimă în toate părţile. [a puse lumînarea 
pe masă şi se aşeză lîngă el; îi luă mîna rece şi i-o 
strînse cu dragoste, și-i vorbi blind, milos : 

— Linişteşte-te, pentru Dumnezeu | şi spune-mi, ce 
e? Ce-ai visat? 

Dan îşi veni in tire, şi durerea de cap, întreruptă 
de emoţiune, iar îl apucă. 

El îi spuse că n-a putut dormi de loc, că zgomotul 
vîntului de-afară îl enervează, şi-i dă halucinaţii... Ana 
nu se mai-duse în patul ei ; ei adormiră îmbrăţişaţi ca-n 
vremile <ele bune. 


XIX 


Dan e din ce în ce mai nervos. Impricinații nu mai 
găsesc în el pe 'judecătorul calm şi bun de-odinioară, 
Prezidentul tribunalului din Vaslui i-a atras atenţia, 
printr-o scrisoare foarte amicală, asupra cîtorva ho- 
tărîri „date cam în pripă“. Subprefectul îl săpa. Viaţa 
cu Ana ajunsese un supliciu. Ea nu putea pricepe cum 
atîţia oameni, cu mai” puţin talent şi cu mai puţină 
învăţătură decît Dan, au ştiut să-şi croiască o cale cu 
mult mai bună, ş-au mers înainte... pe cînd el tot „ne- 
procopsit“ a rămas. Şi pe subiectul acesta se hărţuiau 
vecinic, 

— Aş mai înţelege să fie cineva mîndru, cînd are 
cu ce; dar așa... 

— Şi ce-ai pofti dumneata ? Să fac ode miniştrilor ? 
Să linguşesc pe vodă, ca să-şi facă pomană cu mine? 
Asta ai vrea ?... ; 

— Fireşte; dacă nu poți să trăieşti altfel... de ce 
nu ? Alții cum fac? Şi li-i bine. Nu te vezi, în ce hal 
eşti, şi-n ce hal m-ai adus şi pe mine P... Dac-aş fi 
ştiut că toată viaţa ai să mă chinuieşti aşa... 

— Nenorocito, în ce noroi mă împingi ?... Fugi, că 
mi-e scîrbă, cînd te-aud... Uf, ce femeie ordinara!... 

Dan trîntește uşa furios şi se duce în cealaltă odaie. 
Ana rămîne plîngînd şi blestemîndu-şi ceasul în care 
s-a născut. 

— 'Tăticule, ce eşti tu aşa supărat ?... că nu te-a 
iubit mama ? da ?... că n-a fost mama cuminte şi gigea 
cu tine? da? Spune, că-ți dau bomboanâ... spune... 
că tu eşti fetiţa mea care te iubesc şi-i dau prăjitură... 
ia stai... sa te pup... 

Şi Lori întinde mînuţele după el să-l prindă, îi aţine 
calea, s-atîrnă de haina lui. Dan se poartă, aiurit din 
colţ în colţ, el n-aude, nu vede, nu simte. „Doamne, 
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cum m-am înșălat... cît sunt de nenorocit!“ Vorbele 
astea îi revin mereu în minte, ca un refren al gînduri- 
lor lui triste, neînchipuit de triste. Unde mai sunt 
visurile frumoase ale tinereţei ? Ce s-a făcut cu iubirea 
şi cu entuziasmul inimei lui ? Nimic din ce-a sperat !... 
toate i-au ieşit pe dos... „Ce neam de oameni făra 
noroc !“ Şi nu e nimeni să înţeleagă |! Cît era el de 
bun... şi ce dar are femeia asta de-a4 scoate din fire 
şi de a-l face rău!... Oh, cum ar vrea s-adoarmă, 
s-adoarmă şi să nu se mai deştepte. 

— 'Tăticule dragă, nu mai fugi aşa, stai să te pup ! 

Ce dulce-l ruga biata Lori, şi cît de grațios îşi ridica 
faţa şi-i căuta privirea, şi cum tropăiau prin casă drá- 
pălaşele ei picioruşe |... 

— Astîmpără-te odată şi lasă-mă-n pace... pleacă 
de-aici | 

Şi fetiţa se retrăgea deoparte, cuminte, şi-l privea 
lung cu ochii ei mari şi supăraţi. 

Scene de astea se repetau mai la .fiecare două zile. 

Cînd pleca la judecătorie, pe drum se pipăia speriat, 
crezînd că poate şi-a uitat pălăria, sau cravata... Într-o 
dimineaţă, era pe la sfîrşitul lui marte, Ana-i spuse 
hotărît că s-a săturat „de mizeria asta“, şi că se duce 
la soră-sa. 

— Fă ce ştii, îi răspunse Dan, cu o supremă despe- 
rare, şi ieşi. La primărie cisluiau?, pe prispă, cîţiva 
consilieri şi notarul, care îşi avea, despre toate cele, 
ideile şi reflecţiile lui personale. Dan îi salută distras 
şi trecu-nainte. 

— la, aista om fericit, zise notarul, diştept, învăţat, 
şi ce cocoană frumoasă are, şi cum se iubesc amindoi... 
halal de ei! Ce le pasă ?... 

Era în şedinţă, şi pronunţa o hotărîre... la mijlocul! 
unei fraze i se făcu deodată întuneric în minte și-și 
pierdu şirul, faţa i se crispă într-o penibilă sforțare de 
reculegere ; el gîngăvi de cîteva ori aceeaşi vorbă, 

1 În ed. 1894: „Şi nu e nimeni să-l înţeleagă!“ 

2 A se ceslui — a se sfătui. 
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ochii i se umpleau de grijă, de spaimă, obrajii şi 
urechile îi ardeau; puse coatele pe masă şi-şi lăsă 
capul în miini. Cînd 'şi ridică fața, era alb ca hirtia. 
Rugă pe ajutor să continuie, şi plecă. 

Din ziua aceea conștiința lui Dan se puse la pîndă 
cu tot dinadinsul. Vorbea rar, încet, şi evita orice 
discuţie cu Ana. Ochii lui păreau a privi mai mult în- 
lăuntru. Îşi cumpănea mersul, glasul, cele mai mici 
gesturi. La fiecare moment căuta să-și dea bine seamă 
de tot ce face, şi de tot ce se petrece-n el. Adesea 
lucruri de nimic îl impresionau puternic, cuvinte neîn- 
semnate, întîmplări obicinuite se exagerau în atenţia 
lui de maniac, luau proporţii şi înţelesuri de eveni- 
mente extraordinare, ş-atunci inima-ncepea să-i bată 
tare, aşa de tare că el auzea sîngele cum îi zvicneşte-a 
cap, şi tot sufletul lui vibra năucit, ca de-o nenorocire 
fatală, ireparabilă. Ciîteodată-şi deschidea ochii mari 
şi privea curios la lucrurile de prinprejur, ca un om 
ameţit, care vrea să-şi dea seamă de locul în care se 
află. Glasul i se schimbase, căpătase un răsunet pro- 
fund, misterios ; o melancolie dulce, de copil bolnav, 
i se fixase pe figură !. | 

— Ce ai tu, Dane, de ești aşa... fără chef? ' 

— Eu? N-am nimic; ce să am? 

De cîtva timp nu mai scria, nu-i venea să s-apuce 
de nimic, ceasuri întregi sta uitit, şi nu scotea o vorbă ; 
la scrisorile prietenilor nu mai răspundea. Într-o zi 
Ana cercă să-i aduc-aminte de roman, de planurile 
lor... dar el îi spuse că ştie, are el grijă... ş-o rugă aşa 
de blînd să-l lase-n pace, să nu-l mai întrebe de asta; 
ea oftă şi nu mai zise nimic. 

Nopțile erau îngrozitoare. De cum îşi punea capul 
pe pernă, gîndurile îl năvăleau în dezordine, şi con- 
ştiinţa lui lupta ca să ṣe desfacă din vălmăşag, din 
valurile care-o acopereau, şi să iasă la lumină. Simţea 
în tot trupul o căldură ş-o tulburare penibilă, deschi- 
dea gura şi trăgea aer mult, ca să-şi umple golul pe 


1 În ed. 1894: „i se fixase de figură“. 
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care-l avea-nlăuntru ; cerca să prindă cîte-o imagină 
desluşită, să-și fixeze gîndul pe ceva, şi nu putea. Toate 
i se rupeau şi i se amestecau confuz în minte. Figurile 
cunoscute, pe care vroia să şi le reprezinte, apâreau 
diforme, în închipuirea lui, ca-ntr-o oglindă stricată. 
Căuta să dea membrelor lui atitudini comode, odihni- 
toare, şi peste cîteva minute, trebuinţa de a se întoarce 
i se impunea cu o putere imperioasă, obsedantă, îm- 
potriva căreia voința lui slabă cerca să lupte, se în- 
tindea în sforțări dureroase, ş-o dată se discorda, 
atunci-l cuprindea un sentiment de silă, de discura- 
jare, i se părea c-a plesnit un resort în el, că o putere 
ocultă, străină de voinţa lui, îi împingea trupul greu 
şi moleşit, şi da braţelor şi picioarelor lui alte atitu- 
dini. Aşa se canonea pînă despre ziuă. Uneori, îl fura 
somnul, şi odată simţea că se mişcă patul cu el... tre- 
sărea speriat! ca un fier ars îi trecea prin inimă, îl 
umplea de-o nelinişte năbuşitoare ; şi iar începea sa se 
observe, să se spioneze, cu un sentiment de spaimă 
superstiţioasă, în fiecare impresie, în fiecare licărire 
de gînd. Dimineaţa avea amețeli ; de obicei, cînd se 
pleca să se spele simţea o întunecare subită a con- 
ştiinţii, o clipă îşi pierdea echilibrul, trupul lui pornea 
să cadă-nainte ; ş-o dată se oprea, şi se retrăgea ca de 
pe marginea unei prăpăstii. El băgase de seamă că 
direcţia în care i se lăsa capul, în acele clipe de ame- 
țeală, venea cam spre stînga: şi-şi aducea aminte că 
tot în partea aceea, sub tîmplă, i se localiza mai adesea 
durerea de cap. Intrase la griji. Şi controlul, examenul 
acesta, pe care şi-l făcea la fiecare moment, îi ostenea 
şi-i intimida mintea, neutraliza o parte din sponta- 
neitatea emoţiunilor, din libera funcţionare a puteri- 
lor lui sufleteşti. Ca un om care-şi pierde întrucîtva 
cumpătul, mersul şi mişcările lui naturale, cînd ştie 
că-l observăm, tot așa gindurile, caracterul şi toate 
apucăturile lui Dan se alterau, încetul cu încetul, sub 
privigherea continuă, obsedantă, a ochiului aceluia 
neadormit, tulburător, care se căsca, din ce în ce mai 
mare şi mai speriat, în conştiinţa lui. O clipă de dis- 
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tracţie, uitarea unui nume îi dădeau fioruri de spaimă, 
şi toată figura lui lua o expresie de nelinişte şi de 
alarmare, ca-n faţa unei mari primejdii. 

Ana îl vedea în toate zilele, nu-şi putea da seamă 
de schimbarea care se făcea în el. Neîntrerupt preocu- 
pată de fiinţa ei, de dorinţile, de regretele şi de soarta 
ei, ea se uita la Dan cu ochi din ce în ce mai osteniţi, 
aproape indiferenți, ca la un om cu care s-a obicinuit, 
şi-n care nu mai descopere nimic nou. Se mira ea 
singură de admiraţia şi de entuziasmul pe care i-l 
inspira odată omul acesta, de influenţa pe care-o 
exercitau asupra ei vorbele, gesturile, privirea lui, tot 
ce emana de la el. Cum a putut fi oare atît de naivă... 
şi de proastă, căci e o curată prostie să te extaziezi 
aşa, de-un om... ca toți oamenii! Gîndurile ei treceau 
cu o nespusă jale de la iluziile pe cari şi le făcea în 
pension, la viaţa ei de-acum, atît de sarbădă şi de 
nenorocită... E curios, cum Ana niciodată nu se încer- 
case să-şi dea socoteală de împrejurările în cari Dan 
a venit s-acopere, cu imaculata lui iubire, durerea şi 
ruşinea de care sîngera încă inima ei. Ş-adesea, seara, 
cînd se dezbrăca şi-şi vedea în oglindă umerii goi, 
braţele albe, rotunde, perfecta alcătuire a figurii ş-a 
trupului ei, o cuprindea mila de-atîta frumuseţe con- 
damnată să se stingă în închisoarea asta mizerabilă, în 
pusnicia şi sălbătăcia asta, unde nimeni n-o admira, 
nimeni nu-i mai ştia de ştire. Își aducea aminte de 
rochiile elegante pe care le purtase, de balurile-n care 
strălucise,: în toată splendoarea frumuseţii ei, şi de 
cuvintele dulci, şoptite, neînţelesă încă pe vremea aceea, 
şi de privirile calde, pasionate, pe cari ea parcă le sim- 
tea, ca pe-o suflare giîdilitoare, cum îi lunecau pe la 
ceafă, pe subt bărbie, şi-i înfiorau umerii şi sînul ei de 
fecioară, o umpleau de-o senzație necunoscută, de-o 
moliciune tulburătoare, dar voluptuoasă, de care sufle- 
tul ei tremura, nedumerit şi visător, ceasuri întregi, după 
fiecare bal. În ce umilitoare mizerie o azvîrlise soarta | 
Cum şi-a pierdut ea minţile, de şi-a legat existenţa c-un 
om aşa de ursuz şi de maniac, care găseşte-o cinste în 
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a rămînea sărac şi smerit toată viaţa ? Şi mereu se gîn- 
dea la Titi, o prietenă a ei din pension, care se măritase 
c-un stropşit, cu unu... Amilcar Ciuhureanu, poet sim- 
bolist, un grandoman ridicol, pe care ea îl credea un 
geniu neînțeles şi prigonit de invidioşi, şi care, tot aşa, 
o tîra în cea mai neagră mizerie, și ea îl adora, zicea 
că-i fericită, şi era convinsă că Amilcar al ei are să tri- 
umfe într-o zi. Ce s-o mai fi făcînd sărmana Titi, cu 
„geniul“ ei de care nu se mai auzea nimic ? Ana își adu- 
cea aminte, cu milă, de încrederea oarbă și devotarea 
naivă a acelei fiinţi robite de-o himeră ; şi-şi făcea un 
merit, o superioritate de judecată, din faptul că ea nu 
mai admira pe Dan. Conștiinţa ei era vecinic îngrădită 
în impresia momentului : sentimentul de-acum i se părea 
definitiv, pentru toată viaţa. Într-o zi de mînie scrisese 
soră-sei că e nenorocită şi-i vine să ia cîmpii, şi c-o 
poftă înveninată de a se umili, o ruga să se îndure de 
ea și s-o primească... se oferea să-i fie slugă, să-i frece 
parchetele, să stea la bucătărie, şi să-i muncească toată 
viaţa, numai să-şi facă milă şi s-o ia... Peste patru zile 
primi răspuns: Ema o aştepta, îi scria cu lăcrimile-n 
ochi, ş-o „conjura“, cu toată iubirea şi durerea ei de 
soră, să vie numaidecit. Și Ana plinse ca o nebună şi se 
căi amar de ce făcuse... Trecură cîteva zile liniştite. Era 
vară, pe la începutul lui mai. Într-o dimineaţă, Dan se 
primbla prin casă şi ofta. Ana se uita la el cu sfială, sim- 
ţea că i se rupe inima, fără să ştie de ce... 

— Dane, tu nu mă mai iubeşti! De ce nu mai vor- 
beşti cu mine ? 

El o privi lung, nedumerit... apoi îşi lăsă ochii în jos 
şi iar începu să se primble, răsucindu-și mustaţa, dus pe 
gînduri. Ea crezu c-o disprețuiește, şi, palidă de mînie, 
c-un gest solemn, îi întinse scrisoarea. Dan o citi, i-o 
dete-napoi şi, c-un aer distras, indiferent, îi zise: 
„du-te“. Pe Ana o podidi plinsul. El îşi luă pălăria şi 
ieşi liniştit. De vro zece zile nu mai dase pe la jude- 
cătorie. Cînd era să iasă pe poartă simţi răcoare la pi- 
cioare, şi băgă de seamă că era în papuci; se-ntoarse 
să-şi ia ghetele ; un vătăjel îl strigă din urmă: „Dom- 
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nule judecător |...“ şi-i dete-un plic galben ; Dan îl des- 
chise : pe ziua de 1 mai era înlocuit. Curios, toate i se 
răsfrîngeau ca într-un vis urit, obsedant, din care parcă 
vroia să se deştepte, şi nu putea. El strigă tare : „loviţo |! 
Ioviţo ! ţi-am spus să-mi încălzeşti apa pentru baie, vezi 
să fie fierbinte ca atunci !“ Ioviţa îl privi speriată : „Nu 
mi-aţi spus nimic... da’ ce e asta ?...“ Dan, cu paşi largi, 
gesticulînd solemn, se primbla prin livadă şi declama 
„Versuri“ : 


Cunicunda şade strîimbă pe spetezile ruşinei, 

Cine stoarce două lacrimi din priporul goliciunei ? 
Adormiră-n întuneric destătările durerii, 

Numai florile din arbori umplu noaptea de mizerii |... 


— Dane, pentru numele lui Dumnezeu, taci că te-a- 
ude lumea... te rog... 

El, fără a se întrerupe, o privi cu ochi mari şi blînzi, 
cari nu mai vedeau realitatea. Ana nu se dumerea ; îl 
ruga să-nceteze şi să n-o mai privească așa, că-i face 
frică ; îl luă de braţ şi-l duse-n casă; ea era palidă şi 
tremura toată, el gesticula cu cealaltă mînă, și improviza 
mereu, uneori nu mai găsea vorbe, ş-atunci continua rit- 
mul într-un „tom-ta-ra-ra, tam-ta, ra-ra“, pe care-l re- 
peta de sute de ori cu o linişte impeiturbabilă... Ana se 
uită la el fix, deodată ochii i se umplură de spaimă, tot 
adevărul i se dezlegă în fulgerarea unui gînd ; c-un răc- 
net sfîşietor, ea fugi din odaie, ca de groaza unui ucigaş. 

— Doamne, coconiţă, da de ce te temi aşa ? Ia lasă, 
c-are să-i treacă, nu-ţi strica inima... 

La dejun Dan înfulica bucături mari, şi clefăia repede 
c-o lăcomie de bestie. Ioviţa îl întreba mereu dacă-s 
bune bucatele, el, în neştire, cu gura plină, zicea da. Ana 
nu se mai putu stăpîni și-ncepu să plîngă cu hohot. Io- 
viţa îi făcea semne să tacă. Dan îşi vedea de mîncare, 
străin de tot ce se petrecea-n jurul lui. După-masă își 
aprinse-o ţigară şi, c-un aer timid, se aşeză pe-un scaun, 
deoparte. Afară ploua. Ana veni lîngă el, duioasă, rugă- 
toare, îi luă mîna rece şi i-o netezi. „Dragă de ce nu te 
uiţi la mine ? Ce ţi-am făcut eu de nu mă mai iubeşti ?... 
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Fie-ţi milă de mine, Dane...“ Îi jura că-l adoră, îl îmbră- 
ţişa, nu ştia ce să-i mai spuie. Glasul îi tremura, ochii i 
se umplură de lacrimi. Dan fuma tacticos, privind fix 
înaintea lui. Ea aştepta, pierdută, un cuvînt, o căută- 
tură... El se sculă, foarte preocupat, şi primblindu-se cu 
paşi agitaţi de colo colo, începu: 

Duceţi cîntecele mele în păduri de palisandri... 

Smulgeţi astrii din deşerturi... tam-ta-ra-ra, tam-ta-ra-ra.., 


Şi gesticula teatral, cu amîndouă mîinile. 

Ana își îngropase capul în pernă ca să nu mai vadă, 
şi se bocea desperată. Fetiţa alerga prin casă, sărea-na- 
intea lui, rîdea, şi zicea şi ea : tam-ta-ra-ra, tam-ta-ra-ra... 
Ea nu mai putea de bucurie că „tăticu face prostii“ şi 
se joacă cu dînsa. Asupra acestei scene sosi Priboianu, 
cu Poteraş : el aflase în ajun despre destituirea lui Dan, 
şi venea vesel, să-l ia la Bucureşti. Servitoarea-i ieşi-na- 
inte şi-l preveni ; el nu înţelegea bine ; cînd intră, ră- 
mase înlemnit. Dan îl cunoscu, cum îl văzu, îi ceru o 
ţigară, îi spuse cu bucurie c-a făcut un poem şi-ncepu 
să i-l declame... tam-ta-ra-ra, tam-ta-ra-ra... 

Au plecat în aceeaşi zi. Tot drumul, Dan n-a ieşit din 
poemul lui. Ana plingea, se ruga de Priboianu să nu i-l 
ia, zicea că vrea să-l îngrijască ea singură, că numai iu- 
birea ei are să-l facă bine. O ploaie torențială inunda 
ulițele Capitalei. 


„„Două trăsuri plecau de la casa de sănătate a docto- 
rului Şuţu : în una, Albert şi Miba ţineau între ei pe 
Ana, leşinată ; în alta era Priboianu, zdrobit de oste- 
neală, şi năuc de ce văzuse: în calea Victoriei, vizitiul, 
nemaiştiind încotro să-ntoarcă, opri, şi-l întrebă unde 
să-l ducă : atunci băgă de seamă că e în birjă, se uită 
la ceas : erau trei... „La Cameră !“ De-o săptămînă se 
discuta darea în judecată a guvernului trecut. 

În vestibul îl aştepta un alegător... „Nu mă mai cu- 
noaşteţi...“ Se recomandă şi-ncepu să-i spuie păsul... Pri- 
boianu se uita la el şi da din cap, dar nu-l asculta. Din 


su 
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cînd în cînd, uşa de la sala de şedinţi se deschidea, şi se 
auzeau atunci aplauze, crîmpeie de fraze... „„Moralita- 
tea, domnilor, nu se poate dispărți...“ ...„omului politic 
mai ales, eu îi cer să fie moral nu numai în societate, în 
vaza lumii, ci şi între ai lui, în sînul familiei lui, cu...” 
„Acel care nu ştie mai întîi să respecte cinstea şi sfin- 
tenia casei lui...“ 

Un uşier trecea zorit. Priboianu îl opri. 

— Mă rog, cine vorbeşte ? 

— Domnu Peruianu | 

— A.. Eram sigur, 


APRECIERI CRITICE 


„Dan, roman de A. Vlahuţă vste o scriere de ment apărută de 
curînd. Autorul, fără să fi realizat un cap de operă, cîştigă prin- 
tr-însa un loc distins în literatură. Nu voiesc să intru în amă- 
nunte, să discut stilul, limba şi conveniența scrierei sale. Romanul 
său, așa cum este, este cu „totul interesant. A făcut prin urmare 
operă de artă.“ 


(ALEXANDRU MACEDONSKI: „NOTIŢELE LITERATO- 
RULUI, — DAN“, LITERATORUL, Nr. 6, noiembrie 1893, pp. 
15—16). 


ag“ eroul recentului roman al lui Vlahuţă, tace parte dintr-o 
safhă de visători optimişti, creaţi în societatea noastră, şi mai cu 
samă în pătura noastră cultă, de ideile înaintate şi democratice 
ce frămîntă acum întreaga omenire, idei propagate în literatura 
noastră de entuziastul şi adînc cugetătorul critic Dobrogeanu- 
Gherea... 

Vlahuţă în romanul său Dan ne-a arătat şi soarta acestor ne- 
norociţi visători, cînd vin față în faţă cu realitatea. Ne-a arătat 
nenorocirile la care ajung inimile prea simţitoare, cu iluziile zdro- 
bite, în societatea noastră conruptă şi condusă de o mînă de 
oameni venali, şi lipsiţi de orice simţ moral, de orice ideal mai 
înalt... 

In literatura noastră atît de săracă, romanul d-lui Vlahuţă are 
o valoare foarte mare, chiar ca influenţă moralizatoare, deoarece 
poetul arde — ori unde găseşte ocazie — multe vicii deghizate, 
multe intamii mascate ale claselor noastre stăpînitoare, cu pre- 
tenţii de civilizaţie şi cultură.“ 


(A. L.: „DAN“, EVENIMENTUL LITERAR, Nr. 3, 5, din 
3, 17 ianuarie 1894.) 


„Din aceiaşi generaţie cu Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu şi 
abia cu vreo zece ani mai bătrîn decît Brătescu-Voineşti, A. Vla- 
huţă este şi el unul din reprezentanţii noului realism liric şi artis- 
tic.. Vlahuță a dăruit prozei noastre «tonul etic». Multe din pa- 
ginile sale plutesc într-o atmosferă de sinceritate cordială, care 
angajează pe cititor şi-l face să participe la sbuciumul scriitorului.“ 

(TUDOR VIANU: „ARTA PROZATORILOR ROMINI", — 
A. VLAHUȚĂ, Bucureşti, 1941, pp. 189, 190, 195.) 


„Dan, singurul roman al lui Vlahuţă, cuprinde puternice ele- 
mente autobiografice... 
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In atară de satirizarea cruntă a moravurilor politice ale vremii, 
Dan rămîne interesant prin cele două figuri, pe care G. Ibrăi- 
leanu le-a numit «de luptători»: ziaristul Priboianu şi medicul 
de plasă Pravăţ. Amîndoi încearcă să lupte împotriva: corupției 
şi minciunii; Priboianu opunînd ziaristicei venale, puse în slujba 
politicii partidelor de guvernămînt, o ziaristică cinstită şi comba- 
tivă, Pravăţ străduindu-se să ridice starea sanitară din satele pe 
care le îngrijeşte. Nici unul din ei nu luptă împotriva alcătuirii 
sociale, care dă naştere relelor stări. De aceea eficacitatea acțiunii 
lor e îndoielnică.“ 


(INTRODUCERE la vol. ALEXANDRU VLAHUȚĂ, OPERE 
ALESE. Editura de Stat, 1949, pag. 20—21.) 


„Scris într-o epocă în care romanul romînesc era încă puţin 
dezvoltat, Dan are înainte de toate o valoare istorică. E o încer- 
care de frescă a societăţii, cu multe pagini de critică a mora- 
vurilor, cu o serie de figuri tipice, în special cea a politicianului 
cinic și depravat Peruianu. Psihologia personajelor nu este apro- 
fundată şi stilul suferă dë multe stîngăcii. Totuşi, în afară de 
valoarea lui generală de satiră a societăţii burghezo-moşiereşti, 
romanul este valoros şi prin prezentarea celor două personaje pe 
care G. Ibrăileanu le-a numit «figuri de luptători» : ziaristul Pri- 
boianu şi medicul de plasă Pravăţ.“ 


(MARIANA ŞORA: PREFAŢĂ la vol. A. Vlahuţă, OPERE 
ALESE, E.S.P.L.A., 1952, pag. 16.) 


„Vlahuţă a creat o variată operă literară, pătrunsă de realism, 
care face parte din tezaurul literaturii noastre ; el a scris poezii, 
schiţe, nuvele, romanul «Dan», articole şi pamflete. El a criticat 
monarhia, exploatarea ţărănimii, viaţa grea a intelectualităţii cin- 
stite, căsătoria burgheză bazată pe avere, a demascat caracterul 
reacționar al armatei, şcolii şi presei regimului burghezo-moşie- 

i 
resc. 


(SCINTEIA, anul XXII Nr. 2760, 6 septembrie 1953.) 


„In «Dan» Vlahuţă înfăţişează drama intelectualilor cinstiți în 
lumea burgheză. Viaţa îi loveşte din toate părţile cu nedreptăţi 
şi umilinţe, iar toate încercările lor de a fi de folos poporului 
se izbesc de strîmba aşezare a societăţii. Pentru unii din aceşti 
intelectuali literatura este singura tribună publică de pe care 
puteau să strige adevărul şi să se înalțe, prin talent, deasupra 
duşmanilor lor. Ca şi în alte scrieri ale sale, în care tema dragostei 
ocupă un mare loc, Vlahuţă a denunţat faptul că nici iubirea nu 
Fcap nepătată în lumea murdară în care totul se socoteșie după 

anl. 


(S. FARCAŞAN: „ALEXANDRU VLAHUȚĂ“, SCÎNTEIA, 
anul XXII, Nr. 2764, 11 septembrie 1953.) 
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„Romanul lui Vlahuţă atacă problema situaţiei artistului în 
societatea burgheză, demonstrînd, ca și în poeziile sale, că artistul 
adevărat, sincer, este duşmănit și strivit în societatea bazată pe 
domnia banului. A. Vlahuţă a creionat, în romanul său, tipuri 
umane variate, aparţinind celor două lumi opuse. În complexi- 
tatea romanului, Vlahuţă critică vehement şi alte aspecte ale 
societăţii de atunci, printre care presa, şcoala, instituţiile de cul- 
tură etc.“ 

(THEODOR VIRGOLICI: „35 DE ANI DE LA MOARTEA 
LUI ALEXANDRU VLAHUȚĂ“, ROMINIA LIBERĂ, anul XII, 
Nr. 3150, 19 noiembrie 1954.) 


„Evocînd ultimi ani din viaţa scriitorului — aşa cum apar din 
opera și scrisorile alcătuite în acea epocă — observăm că, pînă 
în ultimele lui clipe, Vlahuţă nu şi-a pierdut dragostea, «setea 
de viață», dorinţa de a fi folositor celor mulţi şi atitudinea cri- 
tică, protestatară, împotriva claselor sus-puse, 

Aceste trăsături caracteristice, care stau la baza celor mai bune 
opere ale lui: «1907», «Unde ni sînt visătorii», «Socoteala», «Dan» 
persistă în ciuda multor confuzii — existente în ultimele lui lu- 
erari. 

(M. NANU: „DIN ULTIMELE SCRISORI ALE LUI VLA- 
HUTA“, GAZETA LITERARĂ, Nr. 37, 25 noiembrie 1954.) 


„Moravurile societății burgheze sînt prinse cu multă ascuţime... 
De asemenea în roman găsim o serie de tipuri caracteristice 
epocii : politicianul fără scrupule, Veronescu-Prisăcani, cinicul Pe- 
ruianu, «savantul» care şi-a cucerit reputaţia printr-un volum de 
versuri dedicat regelui. Romanul Dan rămîne interesant şi prin 
cele două figuri: ziaristul Priboianu şi medicul de plasă Pravăţ, 
personaje care încearcă să lupte împotriva corupţiei societăţii. 
Ei se deosebesc de Dan prin aceea că înfruntă viaţa şi castă 
mijloace de a înlătura josnicia lumii burgheze. Avînd calităţi, 
romanul Dan este mai mult o galerie de portrete, pe linia «pro- 
filurilor» lui Vlahuţă decît un roman propriu-zis.“ 


(ISTORIA LITERATURII ROMINE. vol. II. ES.P.L.A., 1955, 
pag. 370.) 


TABLOU BIO-BIBLIOGRAFIC 


1858 — La 5 septembrie se naşte Alexandru Vlahuţă. 
1879 — Vlahuţă termină liceul şi îşi dă bacalaureatu!: 


1880 
1882 


1886 
1887 
1888 


1892 


1893 


1894 


1896 


1898 


1899 
1901 


la Bucureşti. 

Este numit profesor la Tîrgovişte. 

La 10 noiembrie, Consiliul judeţean hotărăște 
destituirea lui Vlahuţă din învăţămînt, 
Vlahuţă tipăreşte volumul: „Nuvele“. 

Apare volumul „Poezii“. 

La 15 ianuarie, în „Revista nouă“ Vlahuţă 
publică poezia „Linişte“. 

La 13 martie, ţine în sala Ateneului confe- 
rinţa „Curentul Eminescu“, la sfîrşitul câreia 
citeşte poezia „Unde ni sînt visătorii ?...“ 
Apare volumul: „Din goana vieţii“. 

Între anii 1893 şi 1896 Vlahuţă editează 
revista „Viaţa“. 

La 9 martie, aceeaşi Academie burghezo- 
moşierească care-i respinsese scrierile de la 
premiere, îl alege membru corespondent. 
A. Vlahuţă refuză cu demnitate acest titiu. 
Sub semnătura L. Ascar, revista „Viaţa“, din 
septembrie, publică poezia lui  Vlahuţa 
„Ananghie“. 

Apare romanul „Dan“. 

Scoate culegerea de versuri: „Iubire“, 
Tipăreşte volumul „În viltoare“. 

„Gazeta săteanului“, din 20 ianuarie, publică 
poezia „Muncitorul“, pe care Vlahuţă o tra- 
duce din Ada Negri. 

Apare volumul: „Clipe de linişte“. 
Publică volumul: „„Romiînia pitorească“, 
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1907 


1909 
1910 
1911 
1914 
1919 


Revista „Viața romînească“ publică în nr. 5, 
din mai, poezia „1907“. 

Scoate volumul: „File rupte“. 

Apare monografia: „Pictorul Grigorescu”, 
Tipăreşte volumul: „La gura sobei“, 
Apare volumul: „Dreptate“, 


La 19 noiembrie se stinge din viaţă Alexandru 
Vlahuţă. 


TEME 


PP ON = 


Să se arate paguule mai importante din romanul Dan în care 
caracterul autobiografic este mai puternic. 

Analizaţi conflictul dintre artist şi clasele exploatatoare. 

Care sînt principalele moravuri ale societăţii burghezo-moşie- 
reşti demascate în romanul Dan ? 

Să se tacă o paralelă între huzurul claselor exploatatoare şi 
viaţa mizeră a ţărănimii, aşa cum reiese din unele pasaje ale 
romanului Dan. 

Să se arate caracteristicele principale ale personajelor: Vero- 
nescu-Prisăcani, Peruianu — Priboianu, Pravăţ. Prin ce se deose- 
besc Priboianu şi Pravăţ de Dan? 

Faceţi analiza romanului Dan: epocă, personaje, conflict, mij- 
loace de expresie etc, 


CUPRINS 


DAN 
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POEZII 

VERSURI ŞI PROZĀ 
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BALADE ȘI IDILE 
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POEZII ALESE 
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O SAMA DE CUVINTE 
SPRE TARMUL’ DREPTĂȚII 
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